本帖最後由 felicity2010 於 2016-4-21 01:57 AM 編輯 公仔箱論壇& I8 M, T9 t6 r2 d( W$ q, K
' G* K3 t) ^: f, |% J! ~一九六三年十月十四日(譯自法文)
8 J( c* k7 j" x* w8 g% x
! R4 q! S! c. p: M% q3 ttvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb* f+ b, Z' o8 J& L4 ?& A G0 q5 b. w
親愛的彌拉:收到你在九月二十三日與月底之間所寫、在十月一日自倫敦發出的長信,真是十分欣慰,得知你們的近況,是我們最大的快樂,而每次收到你們的信,總是家中一件大事。信是看了一遍又一遍,不停的談論直到收到下一封信為止。這一次,我們亦步亦趨跟著你們神遊意大利:我查閲二十世紀的《拉羅斯大字典》裡的地圖,也不斷的翻閲《藍色導遊》(你們旅遊時手上是否有這本《導遊》?),以便查看意大利北部,你們去過的幾口湖,例如 Maggiore, Lugarno, Como, Iseo,garda〔馬焦雷湖,盧加諾湖,科莫湖,伊塞奧湖,加爾達湖〕等。你們歇宿的siresa[斯特雷薩]和bellagio〔貝拉焦〕,都在圖上找到了。我們還念了Bergamo城的描繪(也在《藍色導遊》中找到)。這城裡有一個高鎮,一個低鎮,還有中古的教堂,你現在該知道我們怎樣為你們的快樂而歡欣了!人不是會在不知不覺中,生活在至愛的親人身上嗎?我們這兒沒有假期,可是你使我們分享你們所有的樂趣而不必分擔你們的疲勞,更令我們為之精神大振!公仔箱論壇" ], D9 U, X. _4 G
tvb now,tvbnow,bttvb; U/ h( X4 d* @- _. @
你倆真幸福,得以遍游優美的國度如瑞士,意大利。我當學生的時候,只於一九二九年在日內瓦湖畔,Villeneuve[維勒納夫]對面一個小小的村子裡度過三個月。此外,我只在一九三一年五月去過羅馬、那不勒斯、西西里島,沒能去佛羅倫薩及威尼斯。當時我很年輕,而學生的口袋,你們不難理解,時常是很拮据的。相反的,我反而有機會結識羅馬的傑出人士,意大利的作家與教授,尤其是當時的漢學家,還有當地的貴族,其中尤以巴索里尼伯爵夫人(一位七十開外的夫人),以及她那位風度綽約的媳婦Borghese〔博爾蓋塞〕公主,對我特別親切。由於她們的引薦,我得以在六月份應邀於意大利皇家地理學會及羅馬扶輪社演講,談論有關現代中國的問題。我那時候才二十三歲,居然在一群不僅傑出,而且淵博的聽眾面前演講,其中不乏部長將軍輩,實在有些不知天高地厚。想起三十年之後,我的兒子,另一個年輕人,以優秀音樂家的身份,而不至於像乃父一般多少有點冒充內行,在意大利同樣傑出的聽眾面前演奏,豈不像一場夢!
- k& I% v. w+ }, M, b" n0 |6 H4 u公仔箱論壇
+ E4 a% e _. u* W+ S4 M: iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。看到你描繪參觀羅浮宮的片段,我為之激動不已,我曾經在這座偉大的博物館中,為學習與欣賞而消磨過無數時光。得知往日燻黑蒙塵的蒙娜麗莎像,如今經過科學的清理,已經煥然一新,真是一大喜訊,我多麼喜愛從香榭麗舍大道一端的協和廣場直達凱旋門的這段全景!我也永遠不能忘記橋上的夜色,尤其是電燈與煤氣燈光相互交織,在塞納河上形成瑰麗的倒影,水中波光粼粼,白色與瑰色相間(電燈光與煤氣燈光),我每次坐公共汽車經過橋上,絶不會不盡情流覽。告訴我,孩子,當地是否風光依舊?www2.tvboxnow.com9 `# E0 k2 o. ~) }0 g) i
www2.tvboxnow.com# N- u, B. v+ }$ m% A
① 六三年修改《高老頭》譯文,寫了一篇序文,在十年浩劫中失散。
4 ^9 H. K' I$ E/ d$ Qtvb now,tvbnow,bttvb
7 y; `) T9 T9 ltvb now,tvbnow,bttvb3 K0 `) {3 g0 t0 y' m1 E
一九六三年十一月三日
/ e* V5 Q2 }( nwww2.tvboxnow.com
- C; R' V" Y3 V, _+ gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。親愛的孩子,最近一信使我看了多麼興奮,不知你是否想像得到?真誠而努力的藝術家每隔幾年必然會經過一次脫胎換骨,達到一個新的高峰。能夠從純粹的感覺(sensation)轉化到觀念(idea)當然是邁進一大步,這一步也不是每個藝術家所能辦到的,因為同各人的性情氣質有關。不過到了觀念世界也該提防一個pitfall〔陷階〕:在精神上能跟蹤你的人越來越少的時候,難免鑽牛角尖,走上太抽象的路,和群眾脫離。譁眾取寵(就是一味用新奇唬人)和取媚庸俗固然都要不得,太沉醉於自己理想也有它的危險。我這話不大說得清楚,只是具體的例子也可以作為我們的警戒。李克忒某些演奏某些理解很能說明問題。歸根結蒂,仍然是“出”和“入”的老話。高遠絶俗而不失人間性人情味,才不會叫人感到cold[冷漠]。像你說的“一切都遠了,同時一切也都近了”,正是莫扎特晚年和舒伯特的作品達到的境界。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) v$ D( x* a3 a+ @
8 O+ G0 a0 b3 J古往今來的最優秀的中國人多半是這個氣息,儘管sublime〔崇高〕,可不是mystic〔神秘〕(西方式的);儘管超脫,仍是warm, intimate,human〔溫馨,親切,有人情味〕到極點!你不但深切瞭解這些,你的性格也有這種傾向,那就是你的藝術的safeguard〔保障〕。基本上我對你的信心始終如一,以上有些話不過是隨便提到,作為“聞者足戒”的提示罷了。
+ z. B: Y7 @. \. ?
% U: w1 @5 R0 m6 }我和媽媽特別高興的是你身體居然不搖擺了:這不僅是給聽眾的印象問題,也是一個對待藝術的態度,掌握自己的感情,控制表現,能入能出的問題,也具體證明你能化為一個idea〔意念〕,而超過了被音樂帶著跑,變得不由自主的階段。只有感情淨化,人格昇華,從dramatic[起伏激越:進到 contemplative〔凝神沉思〕的時候,才能做到。可見這樣一個細節也不是單靠注意所能解決的,修養到家了,自會迎刃而解,(胸中的感受不能完全在手上表達出來,自然會身體搖擺,好像無意識的要“手舞足蹈”的幫助表達。
) y; x: d( B7 J. u6 d: y! T7 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇& ^0 W9 p1 t2 ]5 t, o3 ^( }! }
我這個分析你說對不對?)相形之下,我卻是愈來愈不行了。也說不出是退步呢,還是本來能力有限,以前對自己的缺點不像現在這樣感覺清楚。越是對原作體會深刻,越是欣賞原文的美妙,越覺得心長力絀,越覺得譯文遠遠的傳達不出原作的神韻。tvb now,tvbnow,bttvb" _1 g0 p- ?1 M- e& s
8 t( c" u5 c K% t7 t+ Fwww2.tvboxnow.com返工的次數愈來愈多,時間也花得愈來愈多,結果卻總是不滿意。時時刻刻看到自己的limit〔侷限〕,運用腦子的limit〔侷限〕,措辭造句的 limit〔侷限〕,先天的limit 〔侷限〕――例如句子的轉彎抹角太生硬,色彩單調,說理強而描繪弱,處處都和我性格的缺陷與偏差有關。自然,我並不因此灰心,照樣“知其不可為而為之”,不過要心情愉快也很難了。工作有成績才是最大的快樂:這一點你我都一樣。
( a& `. f7 t: \+ C# ]tvb now,tvbnow,bttvb
9 R" s1 w- p4 _' l& ?4 z- f& f5 Q8 _www2.tvboxnow.com另外有一點是肯定的,就是西方人的思想方式同我們距離太大了。不做翻譯工作的人恐怕不會體會到這麼深切。他們刻畫心理和描寫感情的時候,有些曲折和細膩的地方,複雜繁瑣,簡直與我們格格不入。我們對人生瑣事往往有許多是認為不值一提而省略的,有許多只是羅列事實而不加分析的;如果要寫情就用詩人的態度來寫;西方作家卻多半用科學家的態度,歷史學家的態度(特別巴爾扎克),像解剖昆蟲一般。譯的人固然懂得了,也感覺到它的特色,妙處,可是要叫思想方式完全不一樣的讀者領會就難了。思想方式反映整個的人生觀,宇宙觀,和幾千年文化的發展,怎能一下子就能和另一民族的思想溝通呢?你很幸運,音樂不像語言的侷限性那麼大,你還是用音符表達前人的音符,不是用另一種語言文字,另一種邏輯。
$ }2 K" f/ H: p6 Ztvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ N6 S& b! y& E) R: d) F
真瞭解西方的東方人,真瞭解東方人的西方人,不是沒有,只是稀如星鳳。對自己的文化遺產徹底消化的人,文化遺產決不會變成包袱,反而養成一種無所不包的胸襟,既明白本民族的長處短處,也明白別的民族的長處短處,進一步會截長補短,吸收新鮮的養料。任何孤獨都不怕,只怕文化的孤獨,精神思想的孤獨。你前信所謂孤獨,大概也是指這一點吧?
$ s1 _8 S, B/ X O* a. g# q# j
* o- q, |/ W) G) j. }$ y! N, W公仔箱論壇儘管我們隔得這麼遠,彼此的心始終在一起,我從來不覺得和你有什麼精神上的隔閡。父子兩代之間能如此也不容易:我為此很快慰。" d2 T- Q/ o( |, E, v5 t) b
tvb now,tvbnow,bttvb5 u0 `+ I' D+ K# d
www2.tvboxnow.com1 U- e$ t( R, S8 X& g/ l. c
一九六三年十一月三日(譯自英文)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 I" L/ Z5 Y0 T! s3 S8 v! f0 A
7 c0 ~3 q6 m) D& v) ^6 N親愛的孩子:聰上次的巡迴演奏使他在音樂事業中向前邁了一大步,你一定跟我們一樣高興。並非每一個音樂家,甚至傑出的音樂家,都能進入這樣一個理想的精神境界,這樣渾然忘我,感到與現實世界既遙遠又接近。這不僅要靠高尚的品格,對藝術的熱愛,對人類的無限同情,也有賴於藝術家的個性與氣質,這種“心靈的境界”絶不神秘,再沒有什麼比西方的神秘主義與中國的心理狀態更格格不入了(我說中國是指中國的優秀分子)。這無非是一種啟蒙人文思想的昇華,我很高興聰在道德演變的過程中從未停止進步。人在某一段時間內滯留不進,就表示活力已經耗盡,而假如人自溺於此,那麼他的藝術生命也就日暮途窮了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 a( r4 C" _' X* t
: J3 }+ R1 r2 Q. V5 T E公仔箱論壇另一個好消息是現在聰演奏起來身體不搖擺了!這不僅是一個演奏家應有的良好風度,也表示一個人對藝術的態度截然不同了,十年前我就想糾正他身體的擺動,此後又在信中再三提醒他,但是要他在音樂方面更加成熟,更加穩定以求身體的平穩,是需要時間的。你看,我忍不住要跟你討論這些事,因為你深知其重要,而且這種快樂也應該是閤家分享的。tvb now,tvbnow,bttvb. w* ~2 H8 E8 N a6 i7 k! ~
6 h. M( N5 _% j
- l h4 t8 y* A* n! ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九六三年十二月十一日www2.tvboxnow.com4 b3 l8 R) X0 w. A/ _/ n5 M
% B6 D1 m! ~/ `這一年多開始做了些研究巴爾扎克的工作,發見從一九四○年以後,尤其在戰後,法國人在這方面著實有貢獻。幾十年來一共出版了四千多種關於巴爾扎克的傳記、書評、作品研究:其中絶大多數是法國人的著作。9 J3 M# d. a6 `' Z
' n' X% Z. y6 t3 i$ u
我不能不挑出幾十種最有份量的,托巴黎友人代買。法國書印數還是不多,好多書一時都脫銷,要等重印,或托舊書商物色。
" h: X% `1 w3 owww2.tvboxnow.com
9 L0 v* S1 o- O, {6 k; p- g公仔箱論壇一九六四年一月十二日莫扎特的fantasy in B min〔b 小調幻想曲〕記得五三年前就跟你提過。羅曼羅蘭極推崇此作,認為他的痛苦的經歷都在這作品中流露了,流露的深度便是韋白與貝多芬也未必超過。羅曼羅蘭的兩本名著:(1)musicians of the past〔《古代音樂家》〕,(2)musicians today〔《今代音樂家》〕英文中均有譯本,不妨買來細讀。其中論莫扎特、貝遼士、特皮西各篇非常精采。名家的音樂論著,可以幫助我們更準確的瞭解以往的大師,也可以糾正我們大主觀的看法。我覺得藝術家不但需要在本門藝術中勤修苦練,也得博覽群書,也得常常作meditation[冥思默想],防止自己的偏向和鑽牛角尖。感情強烈的人不怕別的,就怕不夠客觀;防止之道在於多多借鑒,從別人的鏡子裡檢驗自己的看法和感受。其次磁帶錄音機為你學習的必需品,一一也是另一面自己的鏡子。我過去常常提醒你理財之道,就是要你能有購買此種必需品的財力,Kabos〔卡波斯〕太太那兒是否還去?十二月輪空,有沒有利用機會去請教她?" t; v6 E1 L' j! _
tvb now,tvbnow,bttvb/ v, _# ^9 @" {( k- p
學問上藝術上的師友必須經常接觸,交流。只顧關著門練琴也有流弊。公仔箱論壇& r( `! Q& h' j8 w/ q
P# Z1 ^- S1 a" b$ D$ Q& p6 f& y
近來除日課外,每天抓緊時間看一些書。國外研究巴爾扎克的有份量的書,二次戰前戰後出了不少,只嫌沒時間,來不及補課。好些研究雖不以馬列主義自命,實際做的就是馬列主義工作:比如蒐羅十九世紀前五十年的報刊著作,回憶錄,去跟《人間喜劇》中寫的政治、經濟、法律、文化對證,看看巴爾扎克的現實主義究竟有多少真實性。好些書店重印巴爾扎克的作品,或全集,或零本,都請專家作詳盡的考據註釋。老實說,從最近一年起,我才開始從翻譯巴爾扎克,進一步作了些研究,不過僅僅開了頭,五年十年以後是否做得出一些成績來也不敢說。
$ z$ x$ c% Y, \# L( P& }/ Dtvb now,tvbnow,bttvb
* V9 S/ T/ U3 w( V1 k5 ewww2.tvboxnow.com知道你準備花幾年苦功對付巴哈,真是高興,這一點(還有貝多芬)非過不可。五三年曾為你從倫敦訂購一部Albert Schweitzer: Bach――“translated by Ernest Newman ― 2 vols[ 艾伯特.施韋澤著:《巴哈》一由歐內斯特-紐曼翻譯,共上、下兩冊],放在家裡無用,已於一月四日寄給你了。原作者是當代巴哈權威,英譯者又是有名的音樂學者兼批評者。想必對你有幫助。此等書最好先從頭至尾看一遍,以後再細看。―一切古典著作都不是一遍所能吸收的。公仔箱論壇& {+ O$ U8 \; j* u
公仔箱論壇' \0 d. m" b+ C3 I& C U" V
今天看了十二月份《音樂與音樂家》上登的Dorat :an anatomy of conducting[多拉,《指揮的剖析》]們有兩句話妙極:――“increasing economy of means,employed to better effect,is a sign of increasing maturity in every form of art.”〔不論哪一種形式的藝術,藝術家為了得到更佳效果,採取的手法越精簡,越表示他爐火純青,漸趨成熟。”〕――這個道理應用到彈琴,從身體的平穩不搖擺,一直到interpretation[演繹]的樸素、含蓄,都說得通。他提到藝術時又說:calls for great pride and extreme humility at the same time[既需越高的自尊,又需極大的屈辱]。全篇文字都值得一讀。tvb now,tvbnow,bttvb! }6 k9 X, k; v3 N
& ^1 ~2 e2 j4 ^' w: `9 w, t( H* g( V0 |
一九六四年三月一日“理財”,若作為“生財”解,固是一件難事,作為“不虧空而略有儲蓄”解,卻也容易做到。只要有意志,有決心,不跟自己妥協,有狠心壓制自己的fancy[一時的愛好]!老話說得好:開源不如節流。我們的慾望無窮,所謂“慾壑難填”,若一手來一手去,有多少用多少,即使日進斗金也不會覺得寬裕的。既然要保持清白,保持人格獨立,又要養家活口,防旦夕禍福,更只有自己緊縮,將“出口”的關口牢牢把住。“人口”操在人家手中,你不能也不願奴顏婢膝的乞求;“出口”卻完全操諸我手,由我作主。你該記得中國古代的所謂清流,有做骨的人,都是自甘澹泊的清貧之士。清貧二字為何連在一起,值得我們深思。我的理解是,清則貧,亦維貧而後能清!我不是要你“貧”,僅僅是約制自己的慾望,做到量人為出,不能說要求大高吧!這些道理你全明白,毋須我咯嘟,問題是在於實踐。你在藝術上想得到,做得到,所以成功;倘在人生大小事務上也能說能行,只要及到你藝術方面的一半,你的生活煩慮也就十分中去了八分。古往今來,藝術家多半不會生活,這不是他們的光榮,而是他們的失敗。失敗的原因並非真的對現實生活太笨拙,而是不去注意,不下決心。因為我所謂“會生活”不是指發財、剝削人或是嗇刻,做守財奴,而是指生活有條理,收支相抵而略有剩餘。要做到這兩點,只消把對付藝術的注意力和決心拿出一小部分來應用一下就綽乎有餘了!www2.tvboxnow.com/ `* o& m3 ]9 F! M9 X
. F8 D: s& A, R7 M3 [8 Mtvb now,tvbnow,bttvb像我們這種人,從來不以戀愛為至上,不以家庭為至上,而是把藝術,學問放在第一位,作為人生目標的人,對物質方面的煩惱還是容易擺脫的,可是為了免得後顧之憂,更好的從事藝術與學問,也不能不好好的安排物質生活;光是瞧不起金錢,一切取消極態度,早晚要影響你的人生最高目標――藝術的!希望克口下決心,在這方面採取行動!一切保重!: R* k3 X" A3 {5 m, _7 P Z
, E" z0 R4 m" \: D& k; j% ctvb now,tvbnow,bttvb“戰戰兢兢”勿寫作“竟竟”,“非同小可”勿寫作“豈同小可”。
+ N- h. Q+ S* v4 x% l公仔箱論壇www2.tvboxnow.com3 T8 d7 e" O2 C/ l* }
一九六四年四月十二日親愛的孩子,你從北美回來後還沒來過信,不知心情如何?寫信的確要有適當的心情,我也常有此感。彌拉去彌阿彌後,你一日三餐如何解決?生怕你練琴出了神,又怕出門麻煩,只吃咖啡麵包了事,那可不是日常生活之道。尤其你工作消耗多,切勿飲食太隨便,營養(有規律進食)畢竟是要緊的。你行蹤無定,即使在倫敦,琴聲不斷;房間又隔音,掛號信送上門,打鈴很可能聽不見,故此信由你岳父家轉,免得第三次退回。瑞士的tour[遊歷] 想必滿意,地方既好,氣候也好,樂隊又是老搭檔,瑞士人也喜愛莫扎特,效果一定不壞吧?六月南美之行,必有巴西在內;近來那邊時局突變,是否有問題,出發前務須考慮周到,多問問新聞界的朋友,同倫敦的代理人多商量商量,不要臨時找麻煩,切記切記!三月十五日前後歐美大風雪,我們看到新聞也代你擔憂,幸而那時不是你飛渡大西洋的時候。此間連續幾星期春寒春雨,從早到晚,陰沉沉的,我老眼昏花,只能常在燈下工作,天氣如此,人也特別悶塞,別說郊外踏青,便是跑跑書店古董店也不成。即使風和日暖,也捨不得離開書桌。要做的事,要讀的書實在太多了,不能怪我吝惜光陰。從二十五歲至四十歲,我浪費了多少寶貴的時日!
, o5 `3 [% Y: @/ A2 b9 [tvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com' S1 o1 t- Y5 D# e6 H- j
近幾月老是研究巴爾扎克,他的一部分哲學味特別濃的小說,在西方公認為極重要,我卻花了很大的勁才勉強讀完,也花了很大的耐性讀了幾部研究這些作品的論著。總覺得神秘氣息玄學氣息不容易接受,至多是瞭解而已,談不上欣賞和共鳴。中國人不是不講形而上學,但不像西方人抽象,而往往用詩化的意境把形而上學的理論說得很空靈,真正的意義固然不易捉摸,卻不至於橡西方形而上學那麼枯燥,也沒那種刻舟求劍的宗教味兒叫人厭煩。www2.tvboxnow.com9 k: F5 k4 O, k% o' y( E
www2.tvboxnow.com' G) _- {- [8 n
西方人對萬有的本原,無論如何要歸結到一個神,所謂god[ 神,上帝],似乎除了god [ 神,上帝],不能解釋宇宙,不能說明人生,所以非肯定一個造物主不可。好在誰也提不出證明god[神,上帝]是沒有的,只好由他們去說;可是他們的正面論證也牽強得很,沒有說服力。他們首先肯定人生必有意義,靈魂必然不死,從此推論下去,就歸納出一個有計劃有意志的神!可是為什麼人生必有意義呢?靈魂必然不死呢?他們認為這是不辯自明之理,我認為歐洲人比我們更驕傲,更狂妄,更ambitious[野心勃勃] ,把人這個生物看做天下第一,所以千方百計要造出一套哲學和形而上學來,證明這個“人為萬物之靈”的看法,訪佛我們真是負有神的使命,執行神的意志一般。在我個人看來,這都是vanity[虛榮心] 作祟。東方的哲學家玄學家要比他們謙虛得多。
/ h; f* b3 R7 [* r6 F5 n- l0 N% L
* t* _% f& z& @www2.tvboxnow.com除了程朱一派理學家dogmatic[武斷]很厲害之外,別人就是講什麼陰陽太極,也不像西方人講 god[ 神]那麼絶對,鑿鑿有據,咄咄逼人,也許骨子裡我們多少是懷疑派,接受不了大強的insist[ 堅持], 太過分的certainty[肯定〕。
1 L j, F: y7 U: Z oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- ?. A* W9 V8 e, M前天偶爾想起,你們要是生女孩於的話,外文名字不妨叫gracia[葛拉齊亞]①,此字來歷想你一定記得。意大利字讀音好聽,grace[雅緻]一字的意義也可愛。彌拉不喜歡名字太普通,大概可以合乎她的條件。陰曆今年是甲辰,辰年出生的人肖龍,龍從雲,風從虎,我們提議女孩子叫“凌雲”(Lin Yunn),男孩子叫“凌霄”(Lin Sio)。你看如何?男孩的外文名沒有inspiration[靈感],或者你們決定,或者我想到了以後再告。這些我都另外去信講給彌拉聽了。(凌雲 = to tower over the clouds,凌霄 = to tower over the sky,我和 Mira[ 彌拉] 就是這樣解釋的。) |