標題:
[時事討論]
郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生
[打印本頁]
作者:
felicity2010
時間:
2012-3-4 10:20 AM
標題:
郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生
本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
www2.tvboxnow.com0 ^/ f, b8 u! Q T! l( T' K5 U( V
4 |1 A X/ P/ T( E
郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生
/ b( k6 D8 V6 V9 c0 m' L
[attach]1605378[/attach]
www2.tvboxnow.com% m9 p8 K. A" c
tvb now,tvbnow,bttvb' U; c( X& b K3 {9 V3 v; c
【壹】
- Z$ ~1 n* t7 l9 Ztvb now,tvbnow,bttvb
公仔箱論壇+ x6 L: w9 F6 T2 Q* _
一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」
/ {) A& S; E' n. B$ a7 P2 l; J
7 v6 l1 f* t* C8 S
有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 P( A5 i" d6 r, b' F4 m; U
& I3 B2 T- \) u j! |: otvb now,tvbnow,bttvb
散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
tvb now,tvbnow,bttvb2 _; g1 R$ |& F8 t8 L
; m5 R X! Q/ R( u' O公仔箱論壇
% w9 a$ w7 t7 q( G- e( T( i公仔箱論壇
【貳】
5 u: \0 h; g! J
www2.tvboxnow.com7 h+ l# l( D! P/ y
一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。
tvb now,tvbnow,bttvb+ x( Y# {* p" r: e# `
( p0 I( H+ b9 G1 Z+ q1 e! p
這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」
7 I5 [& d9 q! `. Ytvb now,tvbnow,bttvb
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 [, P& {9 R, w) U" T/ j
都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」
* b6 E4 H( g8 W* y: H/ itvb now,tvbnow,bttvb
公仔箱論壇8 h4 x1 u) k" ~& E2 Q+ }
但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
" P* W2 R1 q8 a公仔箱論壇
) O8 Y. |+ l* E/ z7 A
【糺】
www2.tvboxnow.com* T) m) x* V: U5 s- Q& J: s0 D! m
, k) F, z+ g/ r2 s, f
! x: W2 i9 H! v- |( e5 N1 a
二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的
Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
公仔箱論壇) o i$ s) I n
# f, t C/ d# Z) B
「誰此時沒有房子,就不必建造,
www2.tvboxnow.com7 u6 |6 d5 b9 A& M) H
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 g6 m4 O- b+ t
誰此時孤獨,就永遠孤獨,
{+ O1 L3 X/ q) H" T4 qtvb now,tvbnow,bttvb
tvb now,tvbnow,bttvb! M3 P2 x8 a* i8 F$ \; U3 q- U& l
就醒來,讀書,寫長長的信,
$ q2 `, m: f/ t公仔箱論壇
8 J8 ] {! `! l3 h9 `
在林蔭路上不停地
" U3 d$ S4 ~. O( L8 } c
4 x$ a# Y& Y6 ]+ A" _/ k' _4 b
徘徊,落葉紛飛」
: z: a3 @# y8 T+ D* H# B' u
. v9 M9 Z, x% t8 F ^
但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕
$ a5 p5 Q G8 R, q
: Z- {% ^7 ]' q; I" }; @$ ?www2.tvboxnow.com
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
www2.tvboxnow.com v: e1 r8 l7 |. Z" w- A R
www2.tvboxnow.com+ N; F8 r3 X/ t# l6 Z* `
——我在枯寂的小徑上徜徉
/ ~1 v. F& i2 S; u+ d# itvb now,tvbnow,bttvb
+ n# L4 X0 ]$ P1 T+ n/ y
/ Q, o# E) g7 ^ Nwww2.tvboxnow.com
荒涼的冬日忽現春光——
5 `9 j1 _1 u' h6 I4 rwww2.tvboxnow.com
( Z" ^/ m# a$ D5 T$ Z* r" \) _# V# C
花草的芬芳,令人沉醉,
4 w) w+ q" N! ]2 F! v
tvb now,tvbnow,bttvb1 J" ^" I! @4 y6 {: h7 f
流水的聲音,如是悠揚。」
作者:
felicity2010
時間:
2012-3-4 10:23 AM
陳子善:陳之藩先生的集外小文
2 _7 ^3 Q: [9 w$ Btvb now,tvbnow,bttvb
% `) @( e- Q& j6 o0 iwww2.tvboxnow.com
7 B) u+ B, ^" _* @4 N
陳之藩先生謝世,海峽兩岸三地文壇同聲悼念。陳先生以散文名,有論者認為他是二十世紀中國「第一流的散文家」,但並非散文大家。拙見他是當得起二十世紀後期中國散文大家這個美譽的。他的散文走的是胡適一路,清淡簡潔,渾然天成,是純淨的白話,卻又富於詩意,自成機杼;又因他學的是科技,他的散文人文情趣和科學理趣兼具,自成一個境界,自有別樣的文學魅力。當然,如何充份評價陳先生的散文成就及其影響,可以見仁見智。
( B: m) W4 f2 ]" B
& z& S+ M" ]2 c, ~1 fwww2.tvboxnow.com
《蒸汽渦輪發明者帕孫茲傳》是筆者所見到的陳先生的第一本書,雖然只是「編譯」而非著作。此書一九五○年十二月台北正中書局初版,為「國立編譯館」自然科學編譯委員會主編之「科學家傳略叢書」之一。這本只有薄薄四十六頁的小冊子,陳先生的編譯堪稱深入淺出,把帕孫茲(
Sir Charles Parsons)的一生描繪得有聲有色。而書前只有四百餘字的譯序也是提綱挈領,頗有文采,把全書宗旨交代得一清二楚,且錄前三節如下:
/ w/ l% a# H% |& j
tvb now,tvbnow,bttvb f9 A1 X1 p S/ H* {7 D/ o, t' c7 C
自瓦特發明蒸汽機而後,渦輪的發明是蒸汽動力工程之一大進步。動力的產生因以達至史無前例的規模;燃煤的經濟亦遠非蒸汽機所能望其項背。如非渦輪的出現,我們今日所享受之價廉而豐盈的電力幾不可能。因適用於電廠之原動力無出渦輪之右者。
( F) I- r* c3 S9 R/ }9 x& E( r7 H公仔箱論壇
www2.tvboxnow.com9 N* Y* U2 y( {6 G4 K6 I/ [
: f' z- B" w/ E) K# S7 ?
[attach]1605379[/attach]
www2.tvboxnow.com0 x6 F6 j$ R6 V! ]
q* X9 c' \$ o% e
7 D8 s! R6 I* J公仔箱論壇
渦輪於航海機械亦極重要,大型軍艦及遠洋航輪多屬渦輪引動。
; ^& |. c8 x; C4 X
0 o) @8 |! A- Z8 R
自從帕孫茲氏一八八四年發明渦輪發電機;一八九四年製成第一隻渦輪引動船艦後,渦輪於陸上及海上的應用發展,遂突飛猛進。二十年內技術之革命即告完成。本書主要敘述帕孫茲氏如何以其超人的機智,卓越的才華與不饒的勇氣完成他的渦輪發明。史實的本身已足令人深思,帕氏的精神尤足令人敬佩。
[% X2 o: v2 I. w
8 N' J& K! G4 P$ U$ E* A2 q3 n
其時陳先生才二十五歲,人在台北,供職「國立編譯館」自然組,他的科學事業才剛剛起步。
8 a C+ c( V' d0 f2 Ktvb now,tvbnow,bttvb
公仔箱論壇' j A Q" H( _) H) N$ T4 ]
一九五五年赴美在賓夕法尼亞大學深造以後,陳先生應台灣《自由中國》雜誌社編輯聶華苓之請,為該刊撰寫〈旅美小簡〉專欄,是為他多姿多彩的散文生涯之始。這些雋永的文字結集為《旅美小簡》,一九五七年六月台北明華書店初版,這是他的第一本散文集。《旅美小簡》出版後在台灣不脛而走,書中〈失根的蘭花〉、〈釣勝於魚〉等文成為膾炙人口的名篇,後來多次被收入海峽兩岸三地的中學語文教材,也因此奠定了陳先生在台灣散文文壇異軍突起的重要地位。
) K% g' ?4 N# m2 _tvb now,tvbnow,bttvb
( \& v* c8 ~6 i- q6 d) X. @* t* Ltvb now,tvbnow,bttvb
《旅美小簡》後由台灣文星書店、遠東圖書公司和香港牛津大學出版社先後重印,牛津大學出版社版成為《旅美小簡》的定本。遺憾的是,文星書店版卷首有〈重印前記〉,卻未再收入後來的版本,成為陳先生散文的一篇集外小文。此文不長,也不妨照錄如下:
) G: f6 i& N8 W9 V" yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 b9 _( R" U* @9 S! z. F0 U
《旅美小簡》是我初到美國兩年間的作品,時間是民國四十四到四十六年(一九五五到一九五七年),地點是在賓夕法尼亞的費城。我至今感謝華苓的賞識。如果不是她催我寫,這些篇文章也可能寫,但多半是寫完放到字紙簍裏。
; d( P5 C' y# z! ?. {tvb now,tvbnow,bttvb
% C% D9 @- e: v
自明華書局給印成集子後,我見過兩個不同的封面,該局究竟印過多少,我卻不知道。但我很感謝明華書局,把《旅美小簡》印得很大方,很好看。現在明華書局停印此書已很久。好多朋友仍在找這本書,這使我很感激。文星書店蕭孟能先生又為我重印這本書,我想正是許多朋友所樂聞而又樂見的。
: D0 ?" p: `# e+ C9 z+ g
+ q# p* t' W8 r
重印之議,最初使我有點遲疑,因為我覺得這本小書如一堆藍色的影子,在月光下晃動,很容易使年青朋友們的心靈罩上一層憂鬱的陰影。但我繼而又想,即使是憂鬱的陰影,最先受影響的應是我自己。但這些影子並沒有使我消沉,也沒有使我畏縮。所以我是不必過慮對讀者的影響的。我自信這是些忠實的東西。
tvb now,tvbnow,bttvb2 i$ @- y# @. X! U' ]
& u. r; u _$ | j( k
有些長者把《小簡》中的一些篇章編入文選,又有些教師,把另一些當了教材,這些都是我所不敢當的。如果說這本小書,在「但有風雨至,不見故人來」的黃昏,作為讀者的一個談天的伙伴,那倒是我引為高興的。
0 V7 D3 L5 ?8 r ^; t4 }0 n
, o9 `( g2 m5 d9 @
寫這些《小簡》已是七年前的事了! 而七年,真的,就這樣快飛過去了!
: |" M; ~3 `7 q& t# Y) T! ]+ d
2 _8 r, T2 F4 J1 s% k
這篇〈重印前記〉簡要回顧了陳先生撰寫《旅美小簡》的原委,此書出版後在台灣的反響,以及在此七年間作者的心境,對研究陳先生散文創作歷程的參考價值是顯而易見的。〈重印前記〉作於一九六二年四月,本文則錄自一九六九年六月香港文藝書屋港一版《旅美小簡》。
歡迎光臨 公仔箱論壇 (http://www2.tvboxnow.com/)
Powered by Discuz! 7.0.0