馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事公仔箱論壇& Y( |& L- U0 A; c
+ }. F7 _, x1 T/ `. N% {% y. zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www2.tvboxnow.com# W; I& T" n8 m5 M2 E6 X
+ q/ o+ V+ h! {" |* w公仔箱論壇: j# j' r/ D+ }* Y* ~
曙光書店創辦人 馬國明
3 P; O- I: r, `- ^( rtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb( h! j. [3 N5 I# }! d
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
9 W) m1 C! r" \* R9 i7 x一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
3 G W3 w& i5 q8 Y5 ]- ~0 k公仔箱論壇
8 w, E Q9 x( ^5 W: a n O9 F難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」tvb now,tvbnow,bttvb1 f! Z; Y* K1 V
「一早都是這樣啦!」
" f: P6 N; u+ H* xtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# `/ K3 Y1 d+ I7 V4 V7 T; U1 ~2 _+ S
在書店行業打滾多年的馬國明說。
4 D6 `7 |6 v$ b$ k% ]tvb now,tvbnow,bttvb3 S& p1 A$ A+ e: T
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。tvb now,tvbnow,bttvb. B! T2 d( {$ }. S! D0 A
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 r% e6 n$ i/ A g7 d7 |
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
" d, ^. `; L, M5 K& A% C' J/ ], ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。咁都得?公仔箱論壇 J V9 z$ E' p& a: J' ]& [2 R0 U3 m
tvb now,tvbnow,bttvb) ?6 P; A9 p0 P& A) |: K
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
( V* ^$ u9 z3 A X! g0 V0 ]. htvb now,tvbnow,bttvb「千祈不要被它呃到!」tvb now,tvbnow,bttvb8 }( h" G* e4 F/ v q1 H
' }4 U& N+ d7 `2 F「這種手法,小書店怎能學?」tvb now,tvbnow,bttvb2 t. }7 x0 c6 [. E( ^
公仔箱論壇( x" O. I2 C9 W, U. [* v. j
談書店,馬國明是最適合人選。tvb now,tvbnow,bttvb$ k: Y( \. G+ i2 U- K$ j
8 K! E; @$ @9 x+ O+ T& Ewww2.tvboxnow.com一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。 w3 G8 A' U5 P& Z% k" c
+ a: e7 Z2 ]5 |3 j t4 K. W- Hwww2.tvboxnow.com直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
* r' L) u, ?! m! M# |. C( L6 o0 H; o! e9 u3 a
曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。www2.tvboxnow.com$ E, R4 L) [/ v& E
伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
2 V2 c; H0 Y1 c! ~公仔箱論壇$ C& \6 A+ _5 q0 {
「這種手法小書店怎能學?」
3 Z9 U8 f* R' E! d: z9 B4 n/ O& iwww2.tvboxnow.com( v0 A5 O" M0 m. x5 x
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
( \& x/ R$ z/ u1 Zwww2.tvboxnow.com
7 \- m5 W7 T b$ R" e p# `www2.tvboxnow.com跟出版社討價還價的牙力。
! |( l2 S5 q: D# Y" K公仔箱論壇. \$ Q6 v3 z8 g# @) b: S/ T
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。公仔箱論壇. r6 c) m2 p* d* |1 I
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
4 w% v4 M& i3 c/ ^7 Y8 E公仔箱論壇( u b( M( H; G
問題好像解決了,對不?www2.tvboxnow.com& O! ]$ g" w! ^! z- T' \( N$ I. C
) T3 Y4 x# U8 ~; k5 Q) H/ Utvb now,tvbnow,bttvb馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
7 N' b3 t# y- ^* H$ T, _- c C% [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) n W/ f- V$ G7 [" [1 q0 K v8 D1 m
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
/ S2 j9 `6 L, b7 @6 ?3 `: v
; N4 q3 Y( L8 K3 k( x/ ?9 B0 h. [5 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」公仔箱論壇4 E- {0 i/ n' t1 ~! J7 K: q
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」
2 I) k6 M! y, c) u* g公仔箱論壇
) f. w) x+ u. A. a' p6 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一言蔽之,就是艱苦經營。www2.tvboxnow.com5 ~; r9 M5 w) J7 ]
www2.tvboxnow.com$ u* q2 F, y) g3 T
" \5 r4 E( J! r: W- x, g+ M公仔箱論壇
! k( B7 f k1 ?, e7 y+ K公仔箱論壇身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
" L! l3 x( h' ^www2.tvboxnow.com
* F/ v, d, m g「這種壟斷先犀利」公仔箱論壇" E. q' f& d0 O) k9 c
# w \7 N1 I) Q4 ^4 D) Y4 C6 Y- Xtvb now,tvbnow,bttvb不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
' B8 w+ s+ a3 x4 M7 I$ A6 F
* h% b/ O: y% f公仔箱論壇在香港地,這種質疑,很普遍。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: g7 i+ `4 g+ Z
: Q3 c* }: Q0 A& O6 b( _
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。, H! L2 |" o. d! c
出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
: a5 N4 S) I1 s3 S/ _甚至是讀者腦袋的意識形態。
& C# ^7 Z+ ~$ V- ~' I1 o W0 @ f! Y% L4 g- C) s# G; k! l
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
$ Y# L4 g; |7 P$ C三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。www2.tvboxnow.com' @* t, r/ B1 M% s4 Z7 `
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。tvb now,tvbnow,bttvb' A/ F- X, e% F( h9 F
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」! g* k |- I7 Y# Y2 G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 |. g, v( P- |$ g0 t6 I
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
. Q# n$ E7 u7 j/ F5 v% o' @www2.tvboxnow.com早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
* m$ t9 u& Y8 b/ o Nwww2.tvboxnow.com
2 m! S" f% i2 V) {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
8 R+ S. a7 D9 a$ TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。' |/ M) ?* F0 x$ z5 ^5 F3 m
) i& X7 Q V0 j4 b( Hwww2.tvboxnow.com 2 k0 d s/ \4 k& U; v- A& H
4 ?# A( w' V/ z5 K. N3 ?tvb now,tvbnow,bttvb《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央9 d k! ] h4 }+ t. F1 ?; I2 b
公仔箱論壇' a5 y3 D4 z" p+ v
「沒了三中商,情況也一樣」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, \- D3 [- q- V, \$ { {1 I- I* q' t
, V* q1 R$ e% U# M* }% z但原來中間有過轉折。( Q+ r, X1 d: m% N: b$ ?
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。www2.tvboxnow.com. E3 B' t0 c' o1 l% K: Z, Q, T% J
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。公仔箱論壇, c1 j0 T& J& O1 O* v' ~. ?8 T
1 M: A+ ~8 V4 P' r9 f( n公仔箱論壇今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ I/ v: X! _% y/ V
1 f- |8 @2 K- a; Ntvb now,tvbnow,bttvb這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」tvb now,tvbnow,bttvb6 G, ]$ ?( A$ L$ h
至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。tvb now,tvbnow,bttvb" [' x' B4 |1 A! ~! k
9 t& Z. L+ j3 @8 E3 L1 V$ sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。# S: i$ c- }+ F
www2.tvboxnow.com* H2 z' q3 R, t; K" h* j& I" x
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
' s* q& v( v5 B3 x$ h+ uwww2.tvboxnow.com所以說到底,還是幕後黑手的問題。
& ?1 e( X, |. H& J: p7 J「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
+ W8 I( r7 N" M+ Ewww2.tvboxnow.com為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」www2.tvboxnow.com9 P$ G& E4 F" H& X
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」公仔箱論壇7 L3 ~3 ^$ l/ P! F* O
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
/ H, Y7 Y; o9 [: B/ y* N1 y% P% ~+ c! N1 p8 W
***
2 a8 |6 S) w% b9 wwww2.tvboxnow.com
k3 T* l7 _; p; ^$ xwww2.tvboxnow.com馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?公仔箱論壇 J# e3 J \6 b1 B
馬老闆怪我明知故問。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 X3 i9 w; k) x0 j2 V* g2 H
$ w9 t2 H+ `( g# h: h; }0 _4 ^
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」$ y! E" C2 ?' C% H
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
4 ^& z p. l' Z1 W2 t1 f或曰明知故犯。
3 ]/ Y6 L$ E! J' e1 z# [0 \. [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www2.tvboxnow.com, y# d5 j5 \9 a, O* d: f: o
文/亞裹 |