[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 $ v! v$ _ h. T % z2 F5 o t* R c 我的下一位病人 7 f- \$ L& h4 g& \7 o 4 ?* b1 z! e' u# I' g. \ 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; s1 Z! @: ^4 t tvb now,tvbnow,bttvb2 e1 e$ `$ A& V9 w 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% d6 N. l# C5 F# ] . b! ?" u( L5 z都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」公仔箱論壇1 l. c) C. ?. X7 z1 H4 v' v" ~4 C5 J c* D- `. Z6 Z3 m當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# g# k+ U0 [ O$ F- l0 V4 \3 a 2 Z* A X4 f8 c# h( z5 j0 u) F# Z7 r 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」tvb now,tvbnow,bttvb8 }; @9 X) S0 @; U2 c; H5 ^ tvb now,tvbnow,bttvb% S. s: ^# i; P i8 ` 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」公仔箱論壇2 B6 E8 A0 _6 u0 W; ~) Q TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 a$ [/ }/ s' H2 z# c4 r i( C 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 ! @6 }4 z, p6 M9 q; ^, T l" z( s- `, b' [4 x& k$ I 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。tvb now,tvbnow,bttvb" u- Z8 j4 X& r1 A8 C( G3 d 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 % Q( B! K+ V2 @; C8 E 6 o: j: m1 J9 [2 B' z) A「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。www2.tvboxnow.com4 N& I9 ~7 K; s% t Q1 e8 @4 B 6 T) B- K( U7 f% R* N1 [8 v＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb' o& y2 W3 N6 [/ L2 b% e, ? ' D" v! u3 r7 P# ?5 m公仔箱論壇第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。tvb now,tvbnow,bttvb7 l; G V& J* h2 s 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。tvb now,tvbnow,bttvb: h( Y/ R+ L3 H/ l9 `( C6 \| 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」公仔箱論壇8 ` e) ?. p8 H' F, i 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」tvb now,tvbnow,bttvb" \|, P& A$ \|8 w6 O www2.tvboxnow.com: a4 T) {. N! G# R! D 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」 www2.tvboxnow.com- W3 x& V* k3 `2 J 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ ( ^. `# V" S, J# ]3 X! I) Mwww2.tvboxnow.com! B5 H8 W% Y8 p6 [- @0 Q( i ＊＊＊# x' N3 i- z v4 J; K% O 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。& c4 \|! \9 y/ Z. m, i* w8 r 公仔箱論壇+ G, b9 I p* S* v% E 　我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」2 v7 R# m5 N6 P6 M, v tvb now,tvbnow,bttvb' m6 ~; m' g' ^( F& V- l8 t 「多久？」 & G m: y" a# G 9 o6 V* a* n/ p/ e5 x, N/ r「最少也要十幾個小時。」 % u: Q: A1 p7 otvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 Y; z* v+ p4 U9 C 「那麼久？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 e' P4 t3 U+ ~5 D, I( D5 Q: ` 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 - L' G. B" N8 z2 q4 w' b3 ~ 「那麼辛苦。我不要做了。」 l6 r6 v" g4 V$ twww2.tvboxnow.com 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」/ m# t$ z' p# ] _) f/ j0 C. w! Y ' [& t" [1 U1 ltvb now,tvbnow,bttvb「那還有百分之三失敗率，我不要做。」www2.tvboxnow.com! F: h# u2 z6 \ www2.tvboxnow.com& B5 S3 a( R6 v0 N! `* E4 K 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. u- }0 I4 D9 M2 r: q* W$ Q/ i ( M3 ], e+ k# Y1 M0 U6 F, Q「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」 $ B; p+ y7 i2 g$ l" c5 Z- z; G6 ^( B: G; \1 F2 W 「我……我覺得還是要做。」9 m) C3 g3 k7 C ; @$ v% Z. n/ ?; q5 G3 q, I2 O她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 8 `% b6 ~- D8 c$ C3 w1 H' ] 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 Y, ^( u) m E2 ]. _1 j4 e" J www2.tvboxnow.com# p2 a" T z! A3 g# g 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。www2.tvboxnow.com1 X' q" n0 C$ D0 l0 y1 R8 J% [& V; {9 F0 q ＊＊＊ " _" Q# U/ O6 ^& E & u/ Z6 X/ J7 Z" o2 ^5 L( n# ^8 }我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 6 Z# C8 Y) R# e# g! I6 [ 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 ! z4 B6 j: W% x* Rtvb now,tvbnow,bttvb 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。www2.tvboxnow.com8 c! w6 h7 w) j9 e# [ tvb now,tvbnow,bttvb6 h9 y2 c% [4 ?& ^) i 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. O! n$ U9 B: G% C5 x9 c* y 4 H# P2 {: E% d- K0 D: y公仔箱論壇親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 B$ `7 @1 i8 d8 a5 q , }. I3 R+ p- d＊＊＊& M4 b! \|% d7 K% M9 N0 p tvb now,tvbnow,bttvb- R5 p' I1 c; m: \2 R$ O. d( d 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。2 p) E" J& n7 S) N- G7 @$ Q tvb now,tvbnow,bttvb+ S$ ~1 J3 [; R, @ c0 d; U! [' g 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 / E$ m: r# a/ L4 z- L( V" E2 F& k ＊＊＊ # Z% `/ t9 f) J7 d& k公仔箱論壇除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。9 w1 ^/ S& h8 V5 t # [5 S! m; Y: x T' f我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」: f, l) y O; W) g www2.tvboxnow.com7 L' \+ w! }6 i' O2 ?9 ]" a6 o 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 " K5 J; ?# e8 ~$ R- Hwww2.tvboxnow.com 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。公仔箱論壇; i1 p$ y$ x- r! L" z Q1 l y1 X% J 5 Q c ]/ a8 [' x! E$ P; ^ 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 ! x/ }: K, [- cwww2.tvboxnow.com回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。 6 G& h0 ~$ q( o- @公仔箱論壇www2.tvboxnow.com* s( A& u# n$ F, E8 e: T8 C ＊＊＊公仔箱論壇" Y# M( [& \|: A# E: ` TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 ~5 H9 ?' I# e: U% M 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。www2.tvboxnow.com, C5 ^" F+ I7 F2 ^1 a 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：: v( J9 z) n& O' ]9 o % E1 Z' ?+ h7 F# Ywww2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb# p! o# Y# l' l8 c tvb now,tvbnow,bttvb8 g4 O0 m" B# B 妳明天起床如果沒有看到太陽，公仔箱論壇3 \|) v3 _( ]% A5 k$ X/ S. X 請讓我陪伴妳。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 Y f, ~- ^+ G" k8 R$ U) D% A; v+ J 如果在黑暗中妳看不到愛， , e$ t- Q9 p& B( f公仔箱論壇, M" t& Q( I a: f& Z' T& \| 請妳握住我的手，別害怕。 6 q3 A2 t% p; ]7 FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 }4 {; g! `" @, b. k tvb now,tvbnow,bttvb# u' h# J7 T7 t3 l+ f6 r , _9 A& p- q. T. iwww2.tvboxnow.com每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 ) j6 X/ z/ ^4 A) r1 A公仔箱論壇