[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 " t2 b9 f( f" q8 fwww2.tvboxnow.comwww2.tvboxnow.com Q2 J1 I' H' Q$ g1 M v" ` 我的下一位病人 ; D* G' r4 g; G9 S5 j 公仔箱論壇9 G! }1 I. \|8 ?+ h + d) X. w [4 Vtvb now,tvbnow,bttvb每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。 5 u: M. a X& p& m/ y7 C ; p( \: {2 w0 j, j; m9 y公仔箱論壇雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。9 \; c% \|" j. E$ D. w, x- P , R+ X4 {8 t: q/ \|tvb now,tvbnow,bttvb子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 3 z, x5 ?6 g% D0 H/ p: g公仔箱論壇0 v i+ V3 t" g$ n 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 " G. X' d" r& j" D , E' U* B! c* o) K! F) r! T沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。 ) a/ H" w w& C0 `0 m& O 2 [, u( f7 w! @都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」 & ~5 E7 N2 F; Q% n) V公仔箱論壇, E6 I; [$ \|( t2 w' Y. t 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。tvb now,tvbnow,bttvb4 x( q2 s( n' k 0 y+ m U& U. u公仔箱論壇我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; R$ w. e0 ?4 X" w TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 n: S0 W* t0 }, D9 I2 a 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 }2 a6 d/ H5 J! u. R" }2 K# S& l . J8 F+ L& c/ s/ `. D& {我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 . w6 N2 _0 R n1 j2 G. U, BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: J8 ~( j6 K( x# x4 r- g% ~ 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」tvb now,tvbnow,bttvb; c7 T; J0 a3 T$ J# p- L4 u/ H! D+ o # _3 \|& j& K1 k8 ltvb now,tvbnow,bttvb「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。www2.tvboxnow.com# o' B6 t, q- ]) B ＊＊＊6 s* @5 ?* P7 g( P6 w) k- { tvb now,tvbnow,bttvb/ l" }$ ~( O/ c( x/ L# X 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 ' o" ~& Q: Q' r4 [tvb now,tvbnow,bttvb- f8 N! S/ O8 w+ j4 K4 ] G, O" s8 w 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。 + J/ Z! I* \|0 e% ^www2.tvboxnow.com 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」tvb now,tvbnow,bttvb& K+ N1 R4 E/ i. } ( @; l1 Z! }( Uwww2.tvboxnow.com「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 G% Q# f+ H' ], P7 f 9 \|' M& v6 n/ c8 J+ @ 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」www2.tvboxnow.com7 M. b+ b7 O9 j) h4 J 7 }* i* u; W% V! J( h& _9 E 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」www2.tvboxnow.com0 r( g7 w( F# z/ W) } 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！, y- u! Q+ B3 M2 o; Q; H6 q: ^7 t, @ ! {0 w8 y- j! ?3 O7 _" K% B ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb2 ]+ ]: H/ P! Q1 S+ h6 ] D r 0 c7 C: e1 m1 D) E+ O公仔箱論壇我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 1 ^* y- C- Z5 X7 a" S: \|公仔箱論壇& J/ c b3 H* f. D 　 6 \|5 y; O/ _+ ttvb now,tvbnow,bttvb 8 J' c: G7 l! ~9 X3 v我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 8 o- c. C2 q( j C. v6 P% U2 C5 n8 F# K' ]' D' ] 「多久？」/ o1 S+ ?2 t( I* Y+ o0 c) N* L* D9 ~ % Z/ ^$ \|& G0 F" Y" P 「最少也要十幾個小時。」公仔箱論壇& V! a0 ]- C. G' S1 O9 A9 z ! j, b6 m. g) E* t9 g 「那麼久？」「對，先切除乳房，再重建乳房。」tvb now,tvbnow,bttvb4 A0 O7 K, r3 E ) F; I( B5 o4 x: b5 W 「那麼辛苦。我不要做了。」 0 z5 v4 o" i- \* c/ nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ v) m( a$ L" x 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 6 Z4 T( x) Q( U9 {3 a" L( ntvb now,tvbnow,bttvb/ U5 u) b3 X1 K. Q; h$ c- F: m 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 O& e# n$ s4 ^4 ~ 公仔箱論壇$ c) F7 h8 k" i% d1 j 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 4 i. o& C9 ]; c4 \7 C+ F 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」公仔箱論壇; e' K% u' V) q# I# h( s: \) f( @ ! ` m3 E) x& X8 H+ G8 M 「我……我覺得還是要做。」她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」www2.tvboxnow.com( O+ U6 ]: V. ?5 {( E TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 \5 s' w8 q7 O/ J& J 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」 & F% P6 G3 h8 S# H! {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 E. G% L; {5 s6 b. \0 ^0 o' x1 ? 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。www2.tvboxnow.com4 P9 X) I; g# V/ f# M ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ v: E0 x* ]0 {* Z 9 j; w7 p4 C+ J' H4 G 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。公仔箱論壇% }0 e6 J) s2 S- M8 L www2.tvboxnow.com4 w6 I2 Z! _4 {; @/ {( X" r; k Z* o9 T 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 0 o3 ^9 F6 P! Y( }- P! B公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb" F% j# H0 W9 k% R6 J 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。www2.tvboxnow.com. G* m, z' r, u# R1 ]' p& G; B TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- }2 i. j$ a5 a" C+ f$ i 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 3 e- m4 t$ p- P* @" h' P公仔箱論壇親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」+ q% `4 L& M: s5 t- q4 i, } , n/ M" \" X2 F/ T ＊＊＊ 1 k, w0 j9 k _( m4 `www2.tvboxnow.com1 V; s7 d) D2 b. B+ B 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。 5 N! g) Z( R) ^% M8 I8 ^公仔箱論壇身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% [. }& V- u- n4 i& D 公仔箱論壇7 s* Y( x/ S$ Z; v6 h ＊＊＊www2.tvboxnow.com# ~3 _" f# v( G7 [" N, ^! m tvb now,tvbnow,bttvb& a7 `8 P! ~! y$ @ 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。tvb now,tvbnow,bttvb7 _6 i! y2 s2 ~ [2 c% J ; R. Y7 D, d: S4 R5 m8 I我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 `" Z9 H5 _* P7 c( k4 v tvb now,tvbnow,bttvb4 W# p# _4 F2 I% \|. x 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。; D6 f& z- R. O8 v - S3 ]$ o$ e6 Y" Z7 C7 M/ N. q0 w「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 - T, p3 x! i. \|3 J/ D9 D& z' c「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 \|3 G5 r: m6 B3 @" J. i3 g 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。公仔箱論壇! @5 r/ [ [* z) m 7 P2 `6 F5 J6 x: `3 P& `, z. }＊＊＊- A k* M5 r0 L# \| : t; i) H# b! G- F3 p8 J 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 \; h! y0 \|+ U% d) @% \ ; D: T0 x5 d# U g! f公仔箱論壇而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：tvb now,tvbnow,bttvb$ T* o( t3 f% T& V# y8 e tvb now,tvbnow,bttvb$ Z# ^5 h/ ~( U4 D3 i) E % z( i. q8 _: k4 ]公仔箱論壇" P( D1 S* T9 s# C! q- d) g 妳明天起床如果沒有看到太陽，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 b2 C& d4 X9 ~, C3 Y4 E TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 C+ x, F5 P; A/ y4 X' i% @ 請讓我陪伴妳。 + g' m$ J" q* D5 U) L公仔箱論壇如果在黑暗中妳看不到愛， 1 U$ k$ W+ ]: W公仔箱論壇& [1 l2 M0 Q# I& \5 M7 t$ x 請妳握住我的手，別害怕。 ( A1 {8 u# t6 etvb now,tvbnow,bttvb& c4 B; s5 @/ h4 L$ C' D TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 c% m3 s+ Y7 d7 Z! q 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。tvb now,tvbnow,bttvb; S6 p4 F' a3 j- d o