[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 www2.tvboxnow.com- B* S7 P! w7 [4 N# I$ ? TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 l; H Y4 S! D" X5 A 我的下一位病人 6 @" q. D" q2 u% j2 p) t4 r ) Q3 ^! f% k1 P; A8 ewww2.tvboxnow.com9 J, Y1 A% G% D' M" `! J$ q 公仔箱論壇% L1 B9 x8 a+ o+ J, f: s$ d5 F 每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 k# e% e3 R1 j- d& B: e. b1 ~; r; j9 g! P 因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。tvb now,tvbnow,bttvb$ X$ b9 U0 f: i3 ~ : m5 z, {( k3 H& Z, R 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 M/ Q: g6 z% R$ D9 I( ]* p" P9 v TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ S3 q7 y3 M# }6 n( F+ ? 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。 8 ^3 e% p: v9 P8 o7 n9 x/ N8 ^ # T7 n6 R, D) h公仔箱論壇有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。tvb now,tvbnow,bttvb; g& ]6 K% n. E3 d& h tvb now,tvbnow,bttvb, h3 h( B& z6 k. }8 @, A) L 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。www2.tvboxnow.com! L* [) ^7 }! U% O tvb now,tvbnow,bttvb4 m, O5 q) a: P' B* S+ x 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」# D: p7 J' S! a" L tvb now,tvbnow,bttvb/ q* N) r% `% y) x8 V- L9 l 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 & }+ e. M( N* I: cwww2.tvboxnow.com我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」tvb now,tvbnow,bttvb- U) y2 \; A ]) x7 `1 ~" a2 t( F% E www2.tvboxnow.com; j- Q& G- {/ B& X 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」 & d# z, {0 g8 X, a4 KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 R' W7 \/ u D- s' [. b8 I$ I8 r 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」公仔箱論壇$ x4 u" C+ @- S$ V& G TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 p. A5 x0 R s 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ `- k* R; c6 S* Q tvb now,tvbnow,bttvb. `) ~/ v$ A# I3 c+ l7 D4 t( W 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 h# X( ~( V/ a* p) H7 W8 B2 F TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 @% C2 Q+ t, N$ G7 W9 Z 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 y6 n+ j$ N( a% q4 M 公仔箱論壇; R7 B/ r+ N; n- l ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( S( L* z% k% o% p$ U# [$ R" F) u TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 B8 N( ^5 C5 h3 i1 D$ x3 q 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 ! l3 N0 Y0 ^1 U7 B% n 切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。tvb now,tvbnow,bttvb5 B2 O) O: u9 G8 ~8 e; R7 G www2.tvboxnow.com3 G; c# E4 \|; W @ 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」www2.tvboxnow.com5 k8 Z0 ~2 Z8 u0 y" \" U 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 4 N! K( K/ D/ H" M) C) O公仔箱論壇9 W" Z4 t" E. r `5 {) p: E 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 " K) e4 f, C8 u3 q" q" X 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」公仔箱論壇) r$ T/ A* X6 l& E1 W" H- R$ _ 我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！' T1 k/ N, [) S2 R/ I9 q # S2 i% T& \|. ]4 l; z, \|: K1 ^7 \' i＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb5 K0 F% b7 F$ ~/ l" Y6 S 我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。$ m+ v# ^* a8 o+ E ?1 w , \, y X+ T$ K' d# s7 q5 ], F　 www2.tvboxnow.com$ m5 ~% e4 o& \|7 @7 @) N+ _ 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 : F5 d4 _1 u/ A7 q8 p8 p公仔箱論壇6 T5 \# U) q' ] 「多久？」公仔箱論壇8 \& p" l% M- _# E' o& u 「最少也要十幾個小時。」 * d8 z: d8 j1 Q; S% q( ?「那麼久？」 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 X; D5 ^& E' ]7 I) f0 c* f 「對，先切除乳房，再重建乳房。」 9 B% k5 \! W2 M, wtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇+ m) z9 g8 {; U7 R9 p5 b 「那麼辛苦。我不要做了。」tvb now,tvbnow,bttvb* Z2 L0 Q/ M) w. E& a4 p& Q 公仔箱論壇6 I8 \| Y7 `3 h1 f0 T1 l* ? 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Q* {/ [% u& k, y6 r TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 _( c1 ` i& S. m) k3 c: f; a 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 ! e9 T& H" v$ H) a公仔箱論壇 ; {0 [9 R- Q s C" t「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」1 C; g* M# L; f % F/ j1 o. ]3 [7 f X$ B$ Z「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」% I, c; k$ f4 \8 Q/ d; L 「我……我覺得還是要做。」www2.tvboxnow.com6 o/ Z0 q* }3 T7 u# s4 Q& ^ $ l" h! i! x5 e% R$ A- {她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 tvb now,tvbnow,bttvb, H0 x% i- b2 w8 j4 R8 i" n 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」www2.tvboxnow.com+ O: s9 l7 O8 {# Q9 e 公仔箱論壇3 U4 R" J8 [+ l# f8 v 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。 7 U( F# R4 a. K" b+ g% b6 I＊＊＊, ^' y$ I% p0 A1 r2 Y8 P. Q : A% ~8 ~- D8 T- G+ T我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 : s. B" c) ~: L8 s( `7 u# r8 C6 d0 w% H 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 . l, t9 j% q- gtvb now,tvbnow,bttvb ( P, B0 \|& ?0 G從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 4 i0 }0 j7 R; ~4 P7 I1 C ! c, H1 a# l S# u我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& d, h2 ~% N, G/ _0 t0 P6 D 3 b: {$ `- }1 ~ q2 z! R親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」tvb now,tvbnow,bttvb4 u; u. r' g2 m# G: G: a TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. s1 {' Y* o+ z5 G5 P ＊＊＊ " n8 i4 Q# h& f% Y; R公仔箱論壇) g8 }9 P0 D5 [( G" G 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。 1 R e: u4 ~) F1 O8 e, Stvb now,tvbnow,bttvb( C, ^/ U* }3 ] A& g5 \| 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 * \|7 f- G/ o+ W; b0 j4 P3 Y' qwww2.tvboxnow.com7 k3 d4 Y$ r# w! F1 f- G ＊＊＊www2.tvboxnow.com) f& t% o& A( Q8 ]0 A+ y Q ! b) q! p! u- X' u W Y6 l除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。公仔箱論壇# b5 c/ \% s: ^& P/ S. J 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 3 L3 V+ i( P' x9 r* W) p3 h公仔箱論壇: n" e2 z) G. J 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。, z$ }7 `9 y# [( \) j tvb now,tvbnow,bttvb" K$ l$ u; _$ Q& u: h: l1 h+ w E 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。 www2.tvboxnow.com7 A, E- ]* N0 B( S+ Y" [ 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 * W1 u# G3 ~6 H. s* G& O( [# e" U, c: d1 \|2 W" b 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。www2.tvboxnow.com# H% a1 @* {) N ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 \|1 ~- \$ p7 U3 z' a4 Z 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。www2.tvboxnow.com: W7 `2 X5 [$ F& A% Y @ 公仔箱論壇9 P$ @+ u" {' Y+ \| 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：tvb now,tvbnow,bttvb& c h0 n+ i. C+ e* u( E , }# L7 A+ B/ R7 o9 c7 b% W5 n3 o9 Y! _4 ` www2.tvboxnow.com4 A0 r6 W3 B% h3 G7 B 妳明天起床如果沒有看到太陽， www2.tvboxnow.com; b5 u, h" z8 g. z- G5 {0 R 請讓我陪伴妳。 4 D% [2 g" W; Wtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. j# @4 D) [3 {7 D: _$ S) U 如果在黑暗中妳看不到愛， N' Y1 z L% P& Y0 D7 O * Z( L1 \|; S5 z4 Rtvb now,tvbnow,bttvb請妳握住我的手，別害怕。 www2.tvboxnow.com. Q4 A ^/ B5 R/ N , z7 g2 f# b8 r0 f2 r' X! X$ ]8 w" ] * b. b! ~/ v, Q4 r1 j4 B公仔箱論壇每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& e7 }7 c5 U9 w s2 B$ f