2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
' q2 _- o D0 I) o# q7 n* V$ cwww2.tvboxnow.comwww2.tvboxnow.com6 I/ g# J/ \' {4 c& b4 S1 V9 i
主筆_季天琴 北京報道
1 V9 e7 n, M8 R' c+ s1 t' u公仔箱論壇 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
5 d( G0 C8 m5 A) C$ i' M+ ?$ M9 k# f' Q) O
“昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。- U% W) C; n8 w. p
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ N9 T L9 E, L
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。
. A' _: r7 p! m0 M) rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) g8 w. N# P( I5 G9 Z
李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。
; v1 j9 v# t( l- @
/ n) \/ B0 S4 ?# ~6 H* ]. X' ` 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! s) X' \, P$ R6 h# @+ k
; l* k6 @6 S! `2 Q5 Ttvb now,tvbnow,bttvb 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。tvb now,tvbnow,bttvb* e/ E4 ~9 P" e) z8 U. @
) w6 u0 X- g) @ 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
2 P5 J0 h! P# y4 i9 v公仔箱論壇
, h" u6 c) Z; D2 p& W( @$ | 李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。www2.tvboxnow.com# |. B+ J, W5 v: e- E3 k. w" q/ h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- j9 z# ]3 \1 A8 d$ v2 F7 m# D
她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% b, ^, s. i6 [* G+ D. Z/ ]9 Y
; F! k1 U" P3 q9 b+ ewww2.tvboxnow.com 監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。公仔箱論壇( x0 d1 I, j1 N2 v. e
tvb now,tvbnow,bttvb) |$ [5 j% n! q8 Z: t' ~* }* w
韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。9 u: }- k( z9 X: w" P5 h) W
tvb now,tvbnow,bttvb/ E2 ~- [: b; H9 G. u
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。
' [( E' J. P" u" OTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ c: x0 k7 c) a. @/ ~5 l+ _公仔箱論壇 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ @# q6 M1 \. T7 \9 l m
! _2 z* o H; I' J! Dwww2.tvboxnow.com 方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。www2.tvboxnow.com( h' j, _# U/ B
w' o, E) S; C" f z 在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# }+ C8 {3 o% s, ~8 ?0 ]! ^8 v9 _
a& ]+ Z- I8 C& e+ l 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。
8 X5 M8 c B0 K公仔箱論壇
. |- b0 q0 I0 n1 Z g ~TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。tvb now,tvbnow,bttvb& t' A8 s) u! q8 O F
www2.tvboxnow.com/ c5 P$ q; t" R8 `* s0 J3 Y
嚴打公仔箱論壇# a8 R5 s( O5 a) \: j7 Q. V1 n
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。tvb now,tvbnow,bttvb9 r3 R1 x( \4 {" L$ [% D
' }+ l6 u; H$ V. F9 l8 t
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
) r; r L, U# N1 c/ x" Rwww2.tvboxnow.com
- G. ~( X% O& o5 L “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”
; O8 G8 {1 y, J( O0 o公仔箱論壇
! F( z# c, C5 @公仔箱論壇 1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。tvb now,tvbnow,bttvb2 k- R5 |. @' U
7 S1 M8 n; y: ~; p+ P% l
小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”
7 [$ {% y2 K, f# H; {9 `1 E% E* G3 Htvb now,tvbnow,bttvb
9 W9 t. ^+ s+ Q3 R2 p 韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
% Y! ]+ t$ C7 F6 @0 V
9 m% @+ }0 \ L* ?% _2 G* wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。
+ s$ p$ P. C6 }' g$ R/ }6 s) n' d9 V公仔箱論壇2 x! S7 t r" |- C
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。: [2 b' y" O& A: v5 d
" H4 `0 j4 G% s5 y- ^9 b; t' kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。tvb now,tvbnow,bttvb0 U5 J/ K2 W- E) b+ e# c; j0 D
0 g' i( z5 H: B7 j8 S2 M, Z4 uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。" Y7 |1 ^5 I$ q# {) R
; Y& S9 i& m3 A- N6 O
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。公仔箱論壇0 w1 T$ b7 s7 n/ U. m
* T. Z# v" b$ ^9 \ 韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 b3 m6 v' _3 z' ~, C+ p E
1 D! n) B$ g4 X8 P9 n7 B2 Awww2.tvboxnow.com 退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
9 u _5 C# F3 ^2 ]' Q) G公仔箱論壇
$ ? A2 \3 N5 g5 Y% i4 a4 A+ \: awww2.tvboxnow.com 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。' Q6 r5 M9 i7 V) a% m$ l- M/ u
. D! E C! h7 ~
1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。公仔箱論壇+ B4 Z/ H2 Z4 Q) Y
' @/ e& f- [1 ~% @5 k3 {tvb now,tvbnow,bttvb 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。www2.tvboxnow.com' @, J$ S4 f9 s9 c
" [* u6 Y" r6 f, f$ F$ `4 x公仔箱論壇 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
* x6 m2 U c1 ?# Mtvb now,tvbnow,bttvb- i& l# ^* g2 i- M* d6 m
1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
1 o7 W6 D/ V6 Q& ]8 `/ S
+ w" c: Q- T# D; `* Rwww2.tvboxnow.com 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
l. I% c* T2 }+ d& `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- r2 \, J d6 W, B7 Qtvb now,tvbnow,bttvb 1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
* i) A; P' ?1 ?" {2 d" |% o! G! E- y6 FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, c3 n" K, x5 b+ s+ t1 r2 C% v公仔箱論壇 三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
5 o. R5 R; c1 ?& ~: _0 |
1 w2 n8 v/ B3 p: A 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
$ X- m- J) R+ i: k0 l+ P: h公仔箱論壇0 b, D; D6 ?6 r
“他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。0 G( R/ _1 [) K: o0 }; o0 _' x- o7 k
公仔箱論壇' N( b% [. P7 [" w, O
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |