馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事tvb now,tvbnow,bttvb. Q" l: m0 ?4 x# e$ ^$ ^
: g# E' J1 r3 P# o; @; F
tvb now,tvbnow,bttvb( \* [, w [! I+ h8 {0 Y0 A" _& v
www2.tvboxnow.com! A) ]: N, K- a. @& V3 O
# N/ V9 v% x6 K
曙光書店創辦人 馬國明4 k: i2 K& n6 t+ i+ X) X
www2.tvboxnow.com( b9 v4 E! T% _3 s* ^
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
7 g7 Z \/ e- N/ y, i, q# x公仔箱論壇一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。tvb now,tvbnow,bttvb4 k! L4 F! I" k, R
v- B2 u6 z) z, S+ L9 [2 g9 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
+ a- }5 k4 G# o6 ^+ w! @公仔箱論壇「一早都是這樣啦!」
+ f) n) V, c- [0 k. W2 O3 I
) y, ?2 Z0 E, y) jtvb now,tvbnow,bttvb在書店行業打滾多年的馬國明說。www2.tvboxnow.com7 Q n! G$ k! k3 R: t
9 b. m5 l' I; }) h$ o$ Ywww2.tvboxnow.com談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。tvb now,tvbnow,bttvb0 k' X# `: a7 u* L
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
) Q. h8 X( Z- s' P9 Cwww2.tvboxnow.com整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
/ U" ^" c5 _* N0 p" r+ Z咁都得?
- l$ c& r6 X( ~4 Q! LTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# ]8 d- {* z# A# S6 m; o
馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」tvb now,tvbnow,bttvb' T6 h. s8 ]5 T7 O+ h
「千祈不要被它呃到!」
) R# D2 t* n) U( {- E
. C E! ?# y& D& Q& b6 V公仔箱論壇「這種手法,小書店怎能學?」
. ?0 _/ \; S1 O: S/ \7 @4 K
1 l# d, |9 g3 N! m( Z, ztvb now,tvbnow,bttvb談書店,馬國明是最適合人選。8 W* R% n# {8 H" h9 T
tvb now,tvbnow,bttvb6 L. }, N) c( N3 s8 g* s6 H
一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
0 M) Z) D& P1 S8 N$ A9 S0 H/ wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇$ a# U' H% Q6 S, W4 j" K
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。
( I" u( f; z1 j/ d/ O( p% h公仔箱論壇
. _! c6 u; ?- L$ }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
# c+ J" q: o% c伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
+ c5 E/ y2 H q K4 T# H
- g; N4 c$ j6 p; j6 C n5 E; D' CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「這種手法小書店怎能學?」tvb now,tvbnow,bttvb& ]7 d! V) N' g6 c, L2 g
7 J% o6 z" T" U4 C8 n: n$ STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。www2.tvboxnow.com* q$ b0 H2 S- M ?' X, N
) w0 o$ P9 c$ e) N& P
跟出版社討價還價的牙力。
! [6 D" `9 q+ l& p ^8 X5 V
, x. I3 [1 }7 m& S" d i. C香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。www2.tvboxnow.com$ ]2 M, ~% W8 B. @9 K7 \
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
3 U4 ~, m9 ~: |' H! e# `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 \+ O3 S& z. D( F* S( Z- o
問題好像解決了,對不?tvb now,tvbnow,bttvb$ | X$ s4 S+ l8 P
www2.tvboxnow.com, |7 I5 I5 a. h4 v7 l
馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。( R A G$ L# T4 S! k' N- _
}, K' T# Y' ^- B/ @1 \
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。www2.tvboxnow.com0 O/ `* o- J' H! b
8 I ^, N2 \( z; S- I
他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
9 o. i# V: d( C }所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」& _3 u1 U' h8 Z0 z1 y9 c% A
/ o0 ~4 j" q5 U, C6 ?8 h一言蔽之,就是艱苦經營。
" T' E2 L b6 I! ]
p( N k& N# B0 C# Z tvb now,tvbnow,bttvb2 F1 F; t1 [/ G* j5 }
公仔箱論壇) A$ D [% m+ L6 `+ |
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)
4 X* { d1 }5 ]# R% w2 sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- r" J% _# R0 D「這種壟斷先犀利」www2.tvboxnow.com) F- ?/ C+ x4 w! C# z) [
- ` f# Q4 |/ ~ k8 P+ e0 a- z
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?公仔箱論壇/ o9 ^+ U/ b" y7 h* F
+ G r" }% `) o. ^8 c* o) D
在香港地,這種質疑,很普遍。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, { a& B Y) v5 Q
; }) B% {/ u2 Q$ O) D/ ]+ n
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
0 J* Z. ^1 a4 t4 Z1 e5 [) Ptvb now,tvbnow,bttvb出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。
1 S; r$ M. J5 o+ l- l& [公仔箱論壇甚至是讀者腦袋的意識形態。. c/ S( s& }2 A1 b( `# I; I
www2.tvboxnow.com4 q6 z5 X; e3 Y3 ^
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. z3 W7 R- @# x* @8 H
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。7 p8 Q! H) j5 |( o
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
/ d2 x. ~ I, W! ^# n7 g9 Nwww2.tvboxnow.com「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」www2.tvboxnow.com# B$ [4 l' A+ z% B) S2 D
- N7 o; S9 @9 \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
- A" ]+ Q$ ]- `* P) D+ L8 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
& r8 T* Z' W X% a( P5 ~公仔箱論壇
' t4 n; m; n4 c7 qwww2.tvboxnow.com還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」www2.tvboxnow.com) h2 m; B/ U* J$ o/ ~3 E% {
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
- z) k6 S; H# @& K2 b8 w( PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇/ z: y0 \0 k! |" @" Q& g
www2.tvboxnow.com1 x+ ^# M9 ]$ m. L5 O
5 r$ ?8 a4 e# s6 M
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央tvb now,tvbnow,bttvb2 w. Q4 Y2 ^; k9 \# T
www2.tvboxnow.com. g$ Q- g% n2 Z. j) p, Z- `) X
「沒了三中商,情況也一樣」
9 c( ^, O0 D% |4 Q$ g \' h& P' H1 H& q# Q
但原來中間有過轉折。) F7 k5 \/ O: c8 J# S
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
( [! S- J, @% sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。& N& ~/ ~& E" Y: s) y8 R
' N. R* m7 t+ N: swww2.tvboxnow.com今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
- ]8 e3 L. @, I# g# R1 |www2.tvboxnow.com5 [1 ^9 T v! G# x6 u9 f
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
% e+ P; W6 m7 q# {* iwww2.tvboxnow.com至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
$ G( X: X e! z. w6 ^, w Owww2.tvboxnow.com
2 m$ W6 D' b4 a1 x2 l9 T2 O" e: ztvb now,tvbnow,bttvb馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, [' R* c/ K& m& i
' \" V& j. y' BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」tvb now,tvbnow,bttvb, n5 P' r. M7 c6 P
所以說到底,還是幕後黑手的問題。
2 w) r2 A+ j; w4 P「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」公仔箱論壇2 M( S& V! u: y' G) j) ]* U# t) a
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」& N: V2 v. ?0 F4 o
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( w7 {8 r A4 ]& c# \3 z( W+ Z7 ~7 C
四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。www2.tvboxnow.com1 {- V1 Z( g8 }( x% t
8 b) ]2 x/ Y" ^' D7 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。***
9 Y. y0 J4 s* Z. `3 G, m' J
* |* F7 N% w2 t$ a' x5 s6 ewww2.tvboxnow.com馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
! X. P' Q; v+ E% |: \4 q6 W馬老闆怪我明知故問。
W' c. I' ^# _) [7 H2 e% |tvb now,tvbnow,bttvb
7 g( L: V* m9 B$ Vtvb now,tvbnow,bttvb「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」
5 H$ `6 I R+ f6 K# R8 ^" q2 E. bwww2.tvboxnow.com曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
& S6 ?% L" E% Y9 O& ttvb now,tvbnow,bttvb或曰明知故犯。
5 P% W' h- X" l3 r* x8 W- `' G/ t. g5 r# Y
文/亞裹 |