逝去的青春

samhp

血淋淋地寫出5 年級生的悲情www2.tvboxnow.com3 R0 U# U) j+ C& f
很殘忍但也很真實* X+ P$ h& H& q- M
逝去的不光是青春的樣貌www2.tvboxnow.com. r& s( {! `5 V! H6 V
【王文華】                                 2006.10.31
" R- V$ e8 O, F9 {# L7 w5 }           
1 k& H+ {) k) J! ~9 O, }不知道從什麼時候開始，我最喜歡的飲料從冰可樂，變成溫開水。
$ o. v# e( D; c2 @2 M, h0 m) R更明確地說，從冰可樂、黑咖啡、麻辣鍋，變成溫開水、熱牛奶、地瓜稀飯。+ y4 j0 U, A% U! R% W; [
如果到咖啡廳，不能只點溫開水怎麼辦？那就來杯「無咖啡因」的咖啡吧。tvb now,tvbnow,bttvb' q0 p  U6 S- A" g
「要不要甜點？」我搖頭笑笑，好像服務生問的是：「要不要出軌？」
8 l8 z" {; p0 s% H  qwww2.tvboxnow.com找到位子坐下來，咖啡冷得特別快。也不知道是因為咖啡冷了，還是嫌四周太吵，坐不
+ s+ h9 l! a7 f! ?5 E1 ]+ {% D7 C公仔箱論壇到五分鐘，我就走了。公仔箱論壇0 `* b# ?3 U9 a
走在大街，反而舒服。我可以這樣走半小時，惦記著醫生說走路是最好的運動方式。9 H' W8 H1 O) z+ }6 q! ]
走回家，一身汗。沖澡前先把水龍頭打開，水變熱了才跳進浴缸。洗的過程不再哼歌，tvb now,tvbnow,bttvb8 k. v; ?- N* E5 _( J5 z! d0 {
忙著摸身上有沒有腫塊。沖不到三分鐘，腳底積滿了水。該死，掉落的頭髮又把出水口
5 _9 s- v2 t- G& v  F6 |& M堵住了。沖完澡趕緊穿上衣服，免得受涼。坐在床上，我突然了解到： OH MY GOD，我TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( ^7 W/ y& F: P2 z+ D7 G) K
是中年人了！
1 _3 J- y" E4 k! L* _$ FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我跳起來，像逃離命案現場。
" d+ i; D5 L3 j6 X! R8 q" U/ L : f  B2 B' k2 e: E2 Q* K# Z
誰說我是中年人？我只是「成熟」了！
; P; }2 }' q. ]  ^9 C& t: _/ t$ Y「成熟」？噗吃，我想唬誰？「成熟」是新聞稿上的用詞，「老」才是日記上會出現的www2.tvboxnow.com! h. o! E  {! K9 \
字。www2.tvboxnow.com' m- B, R9 z/ K4 W; H3 o1 L
別被報紙騙了！報紙標題或行銷術語會稱你為「熟男」，只有健檢報告才敢直接說「老
) P4 e! f. b% V8 C* c8 B: [公仔箱論壇化」。. E2 K0 z3 H8 l9 p" b' V' v
誰願意老呢？誰願意承認自己步入中年了呢？我可以用落健、敷面膜、打肉毒桿菌、穿www2.tvboxnow.com4 V' w1 n3 g$ u$ W( \
淺色衣服、搜集 Hello Kitty、玩線上遊戲、買設計師的球鞋、取俏皮的 MSN代號，但
% U7 u7 x) f/ @這些都掩蓋不了以下的事實：以前到女校參加聯誼，現在到女校參加家長會。. }6 W$ s' v; C! Q6 Z7 A7 l
以前可以在公車上看漫畫，現在要往後傾才看得到小標題。
* `% w3 \" G  R以前 10點才出門，現在10 點就想睡。
+ b, F9 K2 \7 |8 ~tvb now,tvbnow,bttvb以前一覺睡到 12點，現在6 點就醒來，半夜要起來上兩次小號，但大號卻兩天不來。
/ ?. K) e' M7 V8 a, `www2.tvboxnow.com以前看的是「 MTV」的影片，現在看的是「MRI 」的影片。
5 B! a: Z7 I$ Z2 @. z: g+ m4 J" itvb now,tvbnow,bttvb以前只在乎晚餐有沒有肉，現在要注意晚餐有不有機。
5 N2 a5 b- y& S% i公仔箱論壇以前到 7-11買東西看價錢，現在第一眼看卡路里。- U, `. T7 t" [) K+ g( F
我們這群五年級同學，今年 39歲了。不管以古今中外或現代醫學任何寬鬆的標準，我
, C. L  ^% Z& Y8 N/ D們都已晉升為「中年人」。大家的家庭狀況、財富地位大不相同，但在「老化」這件事tvb now,tvbnow,bttvb7 c4 e" h# h: I- ]3 X+ n2 `/ J8 I0 C
上，卻出奇的公平。
2 {7 b7 |' C: r9 E- O# a公仔箱論壇  
6 Y8 U0 |8 v* i, {: R! f剛認識時， 15歲，最常見面的場合是西門町的冰宮。談的是：「聽說誰偷騎摩托www2.tvboxnow.com+ G4 |% d9 Q8 f' u0 \
車」、「聽說誰帶馬子去墮胎」。溜完冰後堵在一樓電梯口，等著女校的學生走出來。tvb now,tvbnow,bttvb! c& M) J" @; v5 @& c7 ~# f
大學畢業， 20出頭，最常見面的場合是婚禮。談的是：「聽說誰和女友分手了」、TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ `/ G2 f7 ?: a* H! K  F9 t6 A
「聽說誰最近出國了」。婚禮後會鬧洞房，鬧完洞房再殺到「 Room 18」。tvb now,tvbnow,bttvb; ^" d) F. V( x/ d6 m: L( ~
30 多歲，最常見面的場合是醫院。婦產科病房中，談的是：「聽說誰離婚了」、「聽TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% ?9 g+ U& l# j- D. U
說誰在做人工受孕」。探望半小時後大家識趣地離開，一起去吃手工餅乾喝下午茶。
' D" i( o& A) ^; b3 X9 F/ D0 f現在，最常見面的場合是喪禮。第一殯儀館中，談的是：「聽說誰也走了」、「聽說誰: Y( F- E0 C8 I0 S
得了 cancer」。鞠完躬後，大家趕去上班，相約星期天上午去爬陽明山，最好是走能
; c3 z) h- K" s$ z1 l出汗的「十八份」。. k; ?$ J( ?2 y5 c
從「 Room 18」到「十八份」，我這個世代的「五陵少年」，就這樣變成了「 Dirty Old Men」。
1 I* u' z6 |, {& r* B! OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) }1 L4 S4 h8 `3 h; y2 }; Gwww2.tvboxnow.com會變成「老不修」，因為中年男人喜歡年輕女人。
7 M+ Z3 I% U8 ^' C# u1 z3 C公仔箱論壇男人到了中年，一切都變少：話語、頭髮、睪固酮、女友的歲數。
; X) n& u0 i5 W5 I( q- |公仔箱論壇我們高中偷騎摩托車時，曾唾棄那些開賓士車載美眉的老男人。0 o& }7 x- C& Y) p) a
我們幻想自己是《鐵達尼號》的窮小子傑克，可以用愛的力量，把不快樂的蘿絲從富豪
2 v  i, x2 i2 }1 h2 A0 U2 B; @魔掌中拯救出來。公仔箱論壇+ |# k3 {3 i, M3 J, @& x) ?9 q
曾幾何時，「老」傑克也伸出了魔掌，載著新一代的蘿絲。我們變成了我們曾經發誓，tvb now,tvbnow,bttvb, G( a" d2 L, ]8 g: q
要鬥倒的人。tvb now,tvbnow,bttvb6 h- K% h6 C( H' ~- O4 J7 o
抗老的方法推陳出新，變老的過程卻一成不變。這樣看來，似乎在身體老化的過程，我TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, E2 v' G# |' |+ J
們的心態沒跟著變老。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; @& X4 K; l0 ^9 {* s
20 歲時喜歡20歲的辣妹， 40歲時還是喜歡 20歲的辣妹（只不過追之前會三思而後行
" @" |; C: I6 Z6 w* ?公仔箱論壇）。我沒有親身經驗，但猜測 60歲時還是會喜歡 20歲的辣妹（會追的人很少，因為她
1 l# ?, ~6 F( G1 _tvb now,tvbnow,bttvb可能是兒子的女友，而一世英名也捨不得就這樣斷送）。
; \- {( g$ I* }8 H. Y& R; ?8 p9 }. nwww2.tvboxnow.com除了辣妹，很多物質的欲望，也不會因為年紀而減退。
6 l+ O, ~# b$ ltvb now,tvbnow,bttvb車位、官位、名錶、豪宅……而且因為經濟情況越來越好，要求的等級越來越高。
# h. V, \  j2 `; ?: r! T3 E公仔箱論壇60 歲的男人最不需要戴錶（都有秘書提醒），但他們的錶最好。公仔箱論壇5 K, Z7 I3 W9 @& k8 `
60 歲的男人膝蓋變得不好，但他們的樓層最高。$ w9 ]: b) R: S2 D3 l; m
話說回來，在很多時候，我們的心態的確老了。
; W8 d; @8 [/ D& O公仔箱論壇以前喝汽水，現在練氣功。
1 L2 g1 q9 J( J5 [4 H) A. qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。以前是卡奴，現在收到帳單立刻到便利商店繳款。
2 a0 k" }# d0 Z; u+ s. j7 F. C0 Stvb now,tvbnow,bttvb以前融資炒網路股，現在定時定額買海外基金。
  h9 k: B$ F( Q" O" T- J: ]公仔箱論壇以前吃晚飯約八點， KTV唱完還要去喝永和豆漿。現在吃飯約六點，九點不到就回家帶
, K$ j2 o* x$ P- {" b- d) M9 L3 w1 _$ W8 `www2.tvboxnow.com小孩。www2.tvboxnow.com* s1 v1 z; }& B" B
以前四月分到墾丁參加「春天吶喊」，三天三夜不睡。現在四月分到深山打禪七，三天
8 P! J! v1 I: ETVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。三夜不講手機。
4 u' h0 _# q9 ]3 R7 H6 Itvb now,tvbnow,bttvb上班時心情越來越沮喪，下班後手機越來越不會響。
9 B3 X( K. {/ U9 G2 c' N. {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。越來越不知道現在在演什麼電影，越來越不認識周刊封面的女明星。 ( b# c- R6 l  j& o

; N. \2 Y# v/ V- |TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。我在這些中年朋友之間，還算是活得比較年輕的。不是因為我「人老心不老」，只因為
9 L, t: O9 S6 m  m; }3 J我的工作。
/ p' p! U8 z* U0 v, p# V, @/ Atvb now,tvbnow,bttvb媒體，特別是演藝圈，是最著迷於年輕的行業。
- v0 d  d2 Z$ }) S6 H. Z% {公仔箱論壇我不是青春偶像，但我訪問青春偶像。訪問他們，當然要了解他們。同齡的朋友都在研: ~  M6 {; ]$ r# }4 D* C
究「納豆」，我到處打聽「黑眼豆豆」。
: r6 S" K* w: {: Mtvb now,tvbnow,bttvb朋友們打開報紙看黃金的行情，我打開報紙看周杰倫跟誰在一起。公仔箱論壇  S9 B! t' y- {1 i
知道我常跟年輕人混，同學們聚會時會要我幫他們補習。我得拿出筆記，戰戰兢兢地解
! F. {  D0 q2 W5 B公仔箱論壇釋：「九把刀」不是廚具、「無名小站」不是奶茶店、「李準基」不是李季準、「幽魂
3 ]0 j# h) P  j) ]  \9 x4 H" Q公仔箱論壇娜娜」不是包娜娜、「同人誌」不是同盟會的報紙、「火星文」沒有出現在史蒂芬史匹8 c+ x8 X  A* Z$ o
伯的《 ET》之中，而 MSN上火紅的彎彎，並沒有演過 21年前的《星星知我心》。
* p7 E) n9 n! j9 s* r* }www2.tvboxnow.com講這些話時我心知肚明：江山代有才人出，新一代在建築一個全新的世界，那裡面有沒
% `! U$ w+ f& o3 R& Z有我們，沒有太大關係。
: b' a+ M7 l$ c- Ytvb now,tvbnow,bttvb我們曾經狂飆過，那時代已經過去。現在這是他們的世界，而我們，只是借住在這裡。
4 a1 `* |! [+ V  Z老同學們聽了我的「時事報告」，常會搖搖頭、笑一笑、有點羨慕、有點不屑地轉移話tvb now,tvbnow,bttvb& [; s  |1 ~! ~0 ?2 e9 C
題。那表情我見過， 20年前，當我跟父母解釋羅大佑、楊德昌、李麥克、《洛城法
9 ~9 z: t2 Y4 K1 H( d* g& ~網》時，他們也是同樣的表情！
& d0 I1 E$ n3 t$ {! e4 U. B無形中，我們變成了我們的父母。
5 ?) F) i, t! m) J0 U3 B. b4 E) A- V公仔箱論壇這聽起來像巨變，但發生也只在轉瞬之間。問任何一個中年人，他都會告訴你，大學舞
% f. V! o: M9 R* P9 r" ~& Gtvb now,tvbnow,bttvb會彷彿只是昨天的事。對那些還單身的中年人，大學舞會甚至可以是今晚的事。
: N" l# g) T8 B# ?& F! qwww2.tvboxnow.com我們的肚子大了、膽子小了，但內心很多感覺，跟青春期沒有兩樣。這是歲月最狡猾的
8 J9 }% l  `5 D1 ~公仔箱論壇一點：它讓你的身體和心態都老了，卻讓你的渴望依然年輕。於是我們只好找一堆老莊tvb now,tvbnow,bttvb" K1 [# m% V$ k! x  ?* r5 W, [5 P/ ?
道理，把渴望的烈火澆熄。
0 Q! `& o7 q+ ?1 M, c" a! ktvb now,tvbnow,bttvb去電台訪問另一個青春偶像之前，我到麥當勞買晚餐。  c4 u  m! x: O& G, M" @0 ]0 m+ d
服務員年輕可愛，我忍不住問她的年齡。
& B" F) c6 m2 {2 c. u3 W公仔箱論壇「我 16歲。」她驕傲的說。tvb now,tvbnow,bttvb* |) G' S+ |. G$ V* ~$ V
「 16歲就能出來打工喔？」我問。公仔箱論壇5 v: q( _, a; t* s) S& x2 {
「對啊，出來賺學費。」年輕可愛，又自信獨立。我直覺的反應是想問她的電話，進一
2 w3 G$ a9 J" nTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。步認識她。但我立刻想起：我有一個高中同學，她的女兒今年也 16歲。我拿了餐飲，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 }( Q+ J; w2 J$ Y$ m& Q
站在原地多看了她一眼。tvb now,tvbnow,bttvb2 ^! J/ ?+ w+ b) ?( L5 ?# s" s3 [
「還需要什麼嗎？」她問。這是我最後的機會……
! P% a" W1 b9 W0 w! Jwww2.tvboxnow.com「我再點一杯冰可樂吧。」