公仔箱論壇8 y1 S6 N0 u. l0 L, a* C
7 P: v6 e* S4 w$ d) I: G9 F0 b) b/ ^將近半世紀之前了。1970年。我人生的分水嶺。那一年,我創辦了《七十年代》月刊。那一年,我遇到生命中最大的煎熬。1 s+ T! c* {) i3 s9 ?/ J
$ J% @1 b* `0 c1 h9 o
1970年3月21日星期六。我如常回去深圳家。( h- e3 Q* _: g5 F* n+ R1 y3 Z
www2.tvboxnow.com0 l: X: E" ~ V+ x; m8 E( @, z
妻子梁麗儀是我中學同學。畢業後我留在香港工作,她考入廣州華南師範學院物理系,畢業後因想與我接近,要求分配到寶安縣,先在觀瀾中學教書,後調到深圳中學。我們1960年結婚。那十多年我們分離兩地,我多在每星期六中午下班後坐火車回家,星期天傍晚或星期一大早回香港。1970年時,我們有了兩個女兒,一個九歲,一個五歲。家中還僱有一個保母。) F; Y: F& D2 j4 X# A/ v
L @" O$ A- r4 C7 C
那時正值文革中期,紅衞兵最激烈的造反時期已過去,香港響應文革的左派暴動也平靜下來,1969年中共九大後大陸政局表面似乎和緩了。但受多年文革和香港暴動影響,羅湖過關的人已經很少。星期六常見的,都是幾個在香港中資機構工作而家在深圳的人,這一天連這些人都不見出現。
* I/ d. s: N F! @' A, c
0 g" e. g8 K4 Q% L6 z公仔箱論壇那時深圳人口兩萬,鎮上只有一條大街和一些小巷。我家住的小巷叫鴨仔街。走過大街時見有幾個十歲左右的孩子,舉着一根上面掛着衣服和帽子的竹竿,哼着進行曲,見到我就嚷:「香港客,倒屎塔,倒完一塔又一塔。」8 ]. i7 @* [, c) H0 }
: T8 z" b9 z1 ttvb now,tvbnow,bttvb離遠見到小女兒和幾個同學,我喊「小培」,她回頭看看我,卻沒有迎來,反而箭似的奔跑回家。她不想在同學前顯示有一個「香港客」爸爸。
+ t" b: D. Y }3 Xwww2.tvboxnow.com公仔箱論壇6 L6 V& F* i) ^7 `* R8 h/ U
麗儀已經回來。她在等我。見到我的第一句話就是:「我今晚不能在家睡。」「為甚麼?」「要對我隔離審查。」「為甚麼?」「因為你。」「我怎麼了?」「有文件下來,叫一打三反運動,說香港回來的人有70%是特務。今天剛槍斃了一個,好像是香港的一個小販,他帶回來的東西用香港反動報紙包着。」我無語,想起那些小孩的竹竿和衣帽大概就是被槍斃者的。她接着說:「你明天一早就走吧。」「那你要審查多久?」「我怎麼知道。」「那我甚麼時候回來?我們甚麼時候見面?」她無語。九歲的大女兒一直在我們身邊,看着我們說話。麗儀說:「她要跟着我去學校住。」
# U' s4 v9 u& e
* q: c! N# o W4 `1 utvb now,tvbnow,bttvb門外雜沓人聲,一個女聲高叫:「梁老師,李主任叫你現在回學校。」麗儀:「我知道了,等我收拾一下。」「快點,我們等着。」他們來押她走。
! F9 e: Y; l/ Z9 j3 r" Xtvb now,tvbnow,bttvb
, b) i# w! J8 p( a; k* S5 D+ Z7 Z+ |4 Rtvb now,tvbnow,bttvb來不及道別,拿了衣物被鋪,牽着大女兒就往門外走。小女兒從保母身邊走過來坐在我膝上。
2 x9 r2 ~1 k% S5 M, M公仔箱論壇- `3 {( ~. W4 Z
那時,每次回大陸,都要在關口填一張「回鄉介紹書」,到目的地後,要在當地公安局蓋一個入住戶口的印,離去時再蓋一個註銷印。這次去公安局,辦事人員說:「你要回到原籍去註銷戶口。」我說:「我原籍新會,我不去那裏,那裏現在也沒有我的親屬,而且山長水遠。」「現在規定就是要在原籍註銷戶口。」然後把回鄉證扔給我。「至少你要蓋一個印證明我來過這裏吧。」他蓋了印,並在上面註明:須回原籍註銷戶口。tvb now,tvbnow,bttvb( G3 b) @8 Y- F) A6 Y, w
www2.tvboxnow.com5 P W: q/ g. E7 p) ?
我回家,幾乎整晚無法入睡。既擔心妻子和大女兒,也思量自己明天能不能回香港:真要去一趟新會嗎?還是明天到邊防關口試試可否講得通?我甚至想到逃跑、被抓捕、禁閉,甚而被槍斃的命運。即使回了香港,如果以後都這樣,我還怎麼回來呢?好長好長的夜晚啊!(明續)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 L% v; z4 Z* Y! n+ A5 h+ H
tvb now,tvbnow,bttvb) v. C" z* g' m5 c$ D
李怡 |