
+ t$ V: a- Z, G+ R9 U6 l3 @公仔箱論壇www2.tvboxnow.com2 V! Z+ X" M, X* p( T) S4 {
從1966年中國文革開始,到1970年創辦《七十年代》月刊,以及這一年妻子在大陸「一打三反」運動中被隔離審查、生活遭到重擊,那幾年我的思想一直陷於矛盾、反覆與掙扎中,經常處於一種難以言說的苦況。我自己都說不清,當然更難讓現在的人明白了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 F# G( l% f& z6 Y( D+ ]% o
& M, g5 S) [, X+ u0 w, V/ b
那時候我還在編寫「青年自學叢書」,1966年大概出到第七本《哲學與人生》,由於文革對許多經典理論的顛覆,原來已經準備好資料編寫的《文學初步》就沒有寫下去了。/ ~6 H4 r/ |9 Y
公仔箱論壇8 X& P2 v2 a1 l/ w& ? w1 D1 Z
在《哲學與人生》中,我引述了日本文學評論家廚川白村所寫的「近代人的四種悲哀」。想不到接下來那幾年,自己就感受到那四種悲哀。
; h! W6 g" k3 { l公仔箱論壇
* I8 V! @. k% ^我最早讀廚川白村,是魯迅繙譯的《苦悶的象徵》和《出了象牙之塔》。廚川生於1880年,1923年在日本大地震中喪生。次年,魯迅從他的遺稿中繙譯了《苦悶的象徵》,主要的論述,是指生命受壓抑而產生苦悶懊惱,乃是文藝創作的根柢,也可以說,文藝是苦悶的象徵。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 Y* Z- ^- g7 g. u. V1 O
" C9 d! ?. L- T. L7 g9 [公仔箱論壇在廚川所寫的《近代文學十講》中,他指出近代人在生活中所感受到的四種悲哀。儘管廚川生活在百多年前,但他的說法對後世所有不願隨波逐流的青年人仍然有意義。www2.tvboxnow.com' w: s9 p! g0 q# y' @ h
公仔箱論壇$ s& u5 Y3 r, v5 p7 V3 u, A" c
第一種是「幻想破滅的悲哀」。幻想也可以說是理想。人類在對現實的不滿中,有自己的理想與追求,思想界也創立了各種各樣的烏托邦學說。無論是個人要擺脫醜惡現實的理想追求,或是人類對烏托邦社會理想的追求,可悲的不僅是難以實現,更可怕是實現的過程或結果竟然是更加醜惡,於是使人產生理想破滅的悲哀。5 ~6 `% j$ I' O3 ?
- F+ T. \, a" o第二種是「由懷疑傾向而產生的悲哀」。懷疑,是指對自己信仰的懷疑。科學進步動搖對宗教的信仰。科學發展又帶來武器更先進、戰爭更殘酷,帶來大量失業與社會不幸,從而使人對科學本身也產生懷疑。現實中的種種不公又使人對制度、對道德、對法律也產生懷疑。懷疑可以是人們鑽研問題、解決問題的動力,但廚川所指的懷疑是對信仰、對價值系統的根本懷疑,這就給人們帶來思想深層的悲哀了。& _. S. E( I3 X5 T8 \
6 C# j' }6 P% S5 q( u第三種是「二重生活的悲哀」。何謂「二重生活」?意思是個人懷抱理想,個人相信並追求公平與正義,但社會卻是污濁與黑暗,我們一方面想努力堅持自我,不想與社會同流合污,但另方面又不能不與社會融合,否則就會被孤立而成為離群的孤獨者,失去群體的認同甚至被敵視。這種「二重生活」的確是人們很普遍也很深刻的悲哀。
+ @6 A7 p& f( T+ H公仔箱論壇6 S. k+ U! ^5 ~- j2 ]) W
第四種就是在上面三種悲哀都找不到出路時,會把世界看成一片灰暗,把個人看得完全沒有力量,於是不想活了,這就是「厭世主義的悲哀」。www2.tvboxnow.com" j5 E( f# n! k% d \% u/ w( b( ]
+ H9 c$ n" @ W) {! B- T我在闡述廚川的「四種悲哀」時,仍然鼓勵「自學叢書」的讀者,要積極面對人生,不要被悲哀淹沒,而應該努力實現理想,從懷疑中找出路,以及深入社會黑暗中去改變它。但那幾年,我發覺自己也沉溺在前三種悲哀中,只是還未到「厭世」的境地。我對自己的書寫也產生質問。
* u( F* p8 Q; {% ]公仔箱論壇
* |6 `1 |$ ]1 z. |6 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。對於一切為了現實的人們來說,這些悲哀可能被視為無病呻吟。但追求理想的青年,就因為在現實中理想破滅,信仰懷疑,過着「二重生活」而不斷被內心拷問。在現實世界,我無論基於工作、家庭、社會角色與地位,甚至那怕只是謀生,也不能擺脫那個左派圈子。我只能繼續在「二重生活」中糾結,在悲哀中苦思,尋找出路。
4 c3 T8 n8 K3 b1 }+ j5 i: d% E% J! r* N( r+ j; W
李怡 |