2022年07月10日10:17 www2.tvboxnow.com) q9 O$ i% t8 H* G2 |$ z
tvb now,tvbnow,bttvb; o+ k- o3 U; f
毛拍手
5 B" o6 L) A$ h2 h0 R移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
$ M; h! q' f/ s0 O- {3 {% ~1 Otvb now,tvbnow,bttvb
n4 e0 a- _6 U) {6 t故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
~: G) l& ^) W% M0 g( N4 j
V8 J# d: b/ f- {/ ?9 ctvb now,tvbnow,bttvb陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。$ q" b% B% t, s* g) A1 r8 ]3 B
2 k. n. ? ]. i& h% c# @tvb now,tvbnow,bttvb www2.tvboxnow.com! C [( j# C, M
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
8 F8 e* ]4 m/ v& `) j6 d5 Ttvb now,tvbnow,bttvb
! E6 C1 \; l, p, jwww2.tvboxnow.com陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」www2.tvboxnow.com5 }) ~" `, K" M( N/ q1 @8 R! ~: j; N
$ n1 R2 N5 U. O. T2 z1 a. g3 Y% y t' gTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
2 _( {4 D( p3 p& x8 e3 ]$ i/ F0 [7 ]' _" e
! s ^/ { b: ~/ ?公仔箱論壇陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。) D" E e. y3 z/ F) v7 g
4 G+ D- y p: b# {: l! E" Ntvb now,tvbnow,bttvb林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: T4 b- @3 {9 a5 E
6 I* f) p% R* z/ I/ oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。, l! o; j9 ^7 ^2 p1 a5 a
tvb now,tvbnow,bttvb ?; L N+ F/ V: r7 I" I7 [9 {
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
+ `6 y! R- R8 M4 R5 V% l3 @tvb now,tvbnow,bttvb1 s2 M/ S f! c* J2 y
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。公仔箱論壇" _9 [# d5 ?, u8 h% |$ r
tvb now,tvbnow,bttvb) m, H/ C8 ?& i. \; E4 y) V4 _
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
0 l5 [ t: ]) Z1 S, ^tvb now,tvbnow,bttvb
. T9 l& T, h) L0 _% z: I h公仔箱論壇最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
: j. W% G2 s+ u5 L" ]TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) A3 W- t2 E5 y, z) Gwww2.tvboxnow.com後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
1 O8 A3 }' m) t+ x* {www2.tvboxnow.com
. o5 T% o( _+ g6 ]3 a公仔箱論壇有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
# H6 s$ Y4 [7 N9 ]1 |
- s3 {. T, F2 n0 h$ p0 H0 Gwww2.tvboxnow.com
( ]7 e: X7 K& utvb now,tvbnow,bttvb林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
) E3 }9 J/ _2 Gtvb now,tvbnow,bttvb
' {6 a# \, K8 s8 w. s/ ]* p; {www2.tvboxnow.com林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。# E b6 y0 b; N. c) k; Z
tvb now,tvbnow,bttvb) P- z4 L+ l' O( }9 j4 Q4 P
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
/ B8 b5 B- y, N# r# @# S WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 D* A# O) ^+ v7 q; z, @* W「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」tvb now,tvbnow,bttvb' @* {, A2 _. a4 X
5 P s9 D. n, g! {9 a
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
4 c0 }% e4 b/ M! r公仔箱論壇公仔箱論壇' i7 j7 Q% t3 \: S
 . U z- o, t0 x1 B. R% ^$ V
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
+ C# P& p+ u8 e
: q2 N# o% e6 \0 tTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
2 x* g( T/ C* A8 k/ P1 z$ F4 [- F公仔箱論壇www2.tvboxnow.com% A3 y% G7 m$ H$ f9 m( M, v
可惜快樂的日子太短暫了。www2.tvboxnow.com. J( P% e) \) l$ b0 |# T# r
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
+ A, R8 Z4 U6 c
+ x( K- x# z6 w& gwww2.tvboxnow.com在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
6 k& |% P& ~& r9 w4 \; m1 P
% ?3 g2 Z& B& j/ D/ |0 v3 w+ `www2.tvboxnow.com然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」' N( y$ x* U( j, a, U
2 S- X, U* e( u下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
) C! l O- f `* ?5 B& hwww2.tvboxnow.com
$ x$ i# t$ F p公仔箱論壇他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。: W% C' b. E% {% W j+ k5 k2 a+ k
1 |% @. _2 v6 }+ r8 n
 4 c6 `; z& z7 X, p+ @, G
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
2 d+ j; r* Z1 ~& x2 l8 _www2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb0 I& e0 C3 G+ Y8 N) l
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
5 S! V. P: G1 WTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 I+ U5 [! x, W4 _/ P& QTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; I1 e" Z5 I2 }- C公仔箱論壇陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。* B3 y3 L9 \" D* o( w( @
2 x b* o2 F5 m9 E: B' _; a5 \4 Y# qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
% t) g* i$ {1 B KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 H+ B* e. k5 d1 C* LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。公仔箱論壇; y# D6 ]' S+ g3 f' w# J+ o1 N
' F6 c; R/ ~' ^9 z5 T8 e0 Vtvb now,tvbnow,bttvb28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
