2022年07月10日10:17 公仔箱論壇! F3 G$ b* @0 o- x. m9 o
tvb now,tvbnow,bttvb; U. ~( t7 q" X+ r, q" [8 j
毛拍手TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ ^6 t8 g# C; f; R
移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。9 H, ~3 ]- Q7 Z0 n9 [2 O5 b
www2.tvboxnow.com4 A6 G: y. G4 u4 b
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。6 U1 L ]' {, c( ]% O* v! U
) _5 }! n/ V2 T4 _' O; O
陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。
) {7 }7 D* @/ g9 O4 ]0 h' a公仔箱論壇
2 @0 E! s% i* wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 E" g; h# X( m2 s4 l( r: mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。公仔箱論壇( o4 N$ s# v' ^) E) d1 L ?9 ~& j! X
6 B2 U5 {8 Z( b+ k* p+ ?3 F" B陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」
( q8 D2 S5 x* q$ A6 i. e) F* \www2.tvboxnow.com# f: `6 K' y( U4 Z" G
陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」
O/ E& u, z7 |4 O/ K8 z
% I. M3 ~# v* u7 l3 qtvb now,tvbnow,bttvb
" l9 {4 |2 H8 w4 f8 N$ q陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
( ^- [. x+ {' \2 L- h6 z. F9 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' G/ P; `# `0 O) n& O0 g( p; Z公仔箱論壇林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( m. m1 K! M- F! k+ u/ o
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) O7 u0 o; M) u- m: }; W8 ^5 s
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
; J, n' }& n! _( @公仔箱論壇
# h) n: M. A2 m$ ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
- [/ D* e+ C8 h* b, y W# u' a公仔箱論壇
2 w2 J- H% X# J& p# ~/ W; g他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。
/ V) N* T6 U( u/ R i" g8 s
- {8 b; N+ Q& F6 e/ m6 l他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」
; Q( v9 d3 P$ ]+ B/ u; j! t公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* ^) X0 z" R9 ?- @: Q+ R! S
最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。
: F5 A! ^0 o' E }2 a& \公仔箱論壇www2.tvboxnow.com) a1 {& Q% W7 z2 Z$ T
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」: e a9 f7 z, p& P8 p$ T L
! }: K3 y" Z7 ^- f6 h& J
有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。
/ u% Y0 `* { Ctvb now,tvbnow,bttvb& ~; H2 @- y! _- b

$ g# b: `9 t7 S7 y林謨的左眼被打得腫得睜不開了。1 ?5 X1 h# [. b- y" R
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 k, X; L4 \1 Z ?( d
林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。
8 m4 P- C) l& | G( Z+ B5 Ztvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com: v7 I: G2 t6 g" ]. X: N
陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。
, B. v5 K# {- k( P; ?2 y* VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, s* z$ r& {" l1 n' h6 F* Y4 E& i
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」
$ i9 f2 [1 `# i$ u5 l0 k1 qwww2.tvboxnow.com
1 o$ x- I) q. [1 B& Mwww2.tvboxnow.com林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。
) `7 i+ ~* ?" h0 x$ G公仔箱論壇
2 Y; T5 u/ K8 S+ x, F l* G+ q+ X1 f
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 h+ S0 e8 p, ~' [! X
% E7 a! O, F5 G! }# @0 Swww2.tvboxnow.com在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。, y# P; }; R( z) y: \; O! A
公仔箱論壇8 U+ W7 e6 q1 Z7 g" B0 D4 T
可惜快樂的日子太短暫了。0 Q' N; k0 S$ @- B
林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。公仔箱論壇$ Z( L: I% R; g* w& N
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. t& f; M, C1 m/ W4 @' w( g+ _
在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。公仔箱論壇5 X& M6 ?; M7 |8 m
公仔箱論壇* c% `1 W# T4 H" W: `: x
然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 e" e* C$ ~6 ^/ w6 A6 J
a; t+ n5 X2 c: q! g+ W5 ^9 [下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。
, R# n5 z# I5 v. O! lwww2.tvboxnow.com) N, K+ i( G' }1 F3 U
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。5 `# c9 _$ V; y# d, w( A! a" f Z
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 x+ _. h* P' p, L7 d" Q h B

% V: q! n% L4 Btvb now,tvbnow,bttvb林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
/ [" H+ V$ G, R U* ktvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 U3 d% g5 j; ^6 E! I
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。公仔箱論壇! m" T* _9 X( P: |5 |5 F6 ^
) n2 G0 N; }, S# S' u

6 O6 B# U |3 ~3 L( @+ Mwww2.tvboxnow.com陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。" F: c! | Z% ]( m; v
公仔箱論壇* Q8 x# c, U- [0 e9 n% v# q; s
由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。www2.tvboxnow.com& t. q! O+ f! X6 |& c
www2.tvboxnow.com- _6 h+ ^0 i; @ u1 g: R
林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。2 \; V Q; H# Q- K9 H2 d7 w% n, j
8 e5 K7 ~8 e" B7 @
28年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。 |