2022年07月10日10:17 TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! E" I3 A F* d3 t* k1 }! V, P2 I/ @! d) d
www2.tvboxnow.com( H! N4 B- d. p
毛拍手公仔箱論壇3 n% c4 S! {! |. [1 P# e9 P3 ~! ~3 E' m
移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb* |( h* E* g! O0 l; R
$ [# I3 x: q, y9 d& Q2 P1 J
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。+ |- ^1 {7 J- x$ N" D% j# F8 a
0 b' ^# N0 W& T# b公仔箱論壇陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。
$ J9 o3 G7 {9 s; V( O公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' f2 z3 c y+ c" T

8 r. @' y6 \3 [' U- qwww2.tvboxnow.com香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
7 T! J1 C6 E' h) E \+ P4 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: i0 |! Z3 b* V! G6 ?# F
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; M1 V4 V5 l6 E' b
% j$ s6 `. Q2 [) U- u3 V* q% c% J陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」
0 ^. g+ h8 @5 u* A8 L+ S& U5 Htvb now,tvbnow,bttvb
0 N& i' ~* s" j. d$ Z3 k9 Bwww2.tvboxnow.com tvb now,tvbnow,bttvb' C# h! x. H1 G9 j7 e4 |$ _
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。www2.tvboxnow.com! J L% F6 _2 L. C
! P4 N* B9 }) z$ mwww2.tvboxnow.com林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
y5 K5 ?; H7 }* p' g' o3 w% @1 pTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) a1 I, v- l4 q( q7 X# ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。tvb now,tvbnow,bttvb( M" i4 r0 F: o/ \! c$ {
6 N, f8 D1 U- B, m/ P+ G8 Ltvb now,tvbnow,bttvb林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。tvb now,tvbnow,bttvb' G: M' k+ B f' m
tvb now,tvbnow,bttvb+ y2 P1 p- n2 ]% ~
他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。
0 H0 ~" y% P3 \' ?5 ]0 l Uwww2.tvboxnow.com
. d. V3 o$ ?7 f他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」
2 V% B7 T( n* H# i1 j0 X" Z+ dtvb now,tvbnow,bttvb" H0 n3 ^& a9 u B% Q, N. E
最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。公仔箱論壇0 H4 K& `% ?& s4 Y4 G6 F; @
7 L; p- g3 I [& l$ S% H後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」
1 a0 F! _* y, m$ [4 p- Q- K( V公仔箱論壇
+ F6 `# u8 G& R1 T' X* O& j有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。
5 `% N. x6 y9 b, uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 j4 l3 H3 z. h! n7 c5 z

: W% w) E: G" O7 v: d. `* q林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
6 N% n" T, g) f `( Zwww2.tvboxnow.com
i: W8 y% h; }+ R/ R' y$ yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。
6 v, f4 a5 r' I) ^1 W! T- u2 [tvb now,tvbnow,bttvb
% b. R; Y$ S( c, \; o! M; C: ^2 ~陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。7 @* ^& Z( f9 s: ]7 u# |+ _# m1 e
( N$ |. L: D# Z: I: K9 q「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」
2 ~5 N7 l$ n: fwww2.tvboxnow.com' ~- y; o' [0 c) ]- z2 z! S# R
林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。tvb now,tvbnow,bttvb. c2 R" j7 M, K- U. ^
2 |/ g0 {+ H/ e* X0 }2 a; F

2 p ^8 r5 v! @4 Q1 F5 E' w公仔箱論壇在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片/ W: K/ f7 U7 L/ H! H8 ]4 S8 J
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) @" v+ X0 s& z S; R2 A
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。tvb now,tvbnow,bttvb. n8 R+ T8 w4 D' o: Q$ {; o
公仔箱論壇. y7 K! P4 v: ^* K
可惜快樂的日子太短暫了。tvb now,tvbnow,bttvb# Q, y/ r2 U: j( j3 K
林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。tvb now,tvbnow,bttvb& U* [% ^6 b7 r& v, D! o- e: u4 Y
tvb now,tvbnow,bttvb) e5 q* Z& s2 d& p: M1 G
在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
/ A. C+ E9 i8 P* u( Ywww2.tvboxnow.com
5 @: q( _. s( D然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」7 ^% `6 b8 H9 O& ^
7 o9 A- v* n, X1 z1 h: F% Mtvb now,tvbnow,bttvb下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。公仔箱論壇/ p7 H1 y1 I" w/ {
/ |1 b# n8 k" z; f
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
# R; }" E" N; z! O0 t: k! ^* uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 ^6 A$ L: q2 S) x( ?! FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 www2.tvboxnow.com- O* K* `# k8 v2 q7 M. z
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
( \9 B; N: b" r4 Bwww2.tvboxnow.com* ^2 k- u4 h+ c# {
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。
4 |+ g$ h$ e% N. e P/ xwww2.tvboxnow.com! d1 E6 C6 ]! S
公仔箱論壇 i4 N' S% w, q* M( ?5 K
陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。
9 E' n; a. R5 y) Q9 E5 Hwww2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb2 o1 E9 T- u- q5 ?7 x2 {9 y$ U% {
由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。公仔箱論壇4 \& k \$ O3 U# {! ~" [
公仔箱論壇6 J! S/ c& g( ^
林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。
& }2 Y9 j! ~0 ^TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 G2 @% p0 \; ]
28年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。 |