2022年07月10日10:17
0 e7 K+ `6 E% @, v* n0 p公仔箱論壇公仔箱論壇( S z) |1 Y) n% _7 ~
毛拍手: U9 j+ _* d2 j9 A
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
8 }+ S- b/ w) @6 E$ h! F {6 K6 x9 @
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。) _6 a% g3 K7 i
( O+ f) r- s3 W9 u陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 o; s; b+ m3 |0 P. ]6 d. d+ b
R# o6 `, L. ~4 a: ]" D$ k& @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 公仔箱論壇 d9 p' u; ]& F- b/ a$ g
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。/ Y1 c8 ?( O" L
公仔箱論壇. c) Z- M! c0 y# E6 d+ A7 d
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
" w" W6 G4 q. B5 {8 RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: U, O0 ~- w7 ?6 p% `
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」# N: Z5 h+ z! R5 u
' q$ B3 j, r; _' q! `* ?tvb now,tvbnow,bttvb
2 m, A& P, P! G D; G陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
4 i! s& n: q4 }3 X' a3 p! a9 r/ aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇+ C% `. G% u8 x$ K0 y+ {
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" k% T5 _/ t/ f; S" l9 ~
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: S1 C+ e* s5 L/ n0 t
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。tvb now,tvbnow,bttvb- v$ h. V m! Q& Y: V& w, \
www2.tvboxnow.com5 [& ]5 ]; i" u: J
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
* N n" k* q4 V/ C, \' N! Ztvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb' `- d1 P1 u L! ]* _- ^
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。公仔箱論壇$ g5 D+ L" E, @2 ?! B/ u
tvb now,tvbnow,bttvb, \" J; G, ]. I' f; }, G) n
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」www2.tvboxnow.com( @" Y6 I; U6 R- c: |
/ X& s, \, v) {( o Qtvb now,tvbnow,bttvb最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
" d( n5 D( ^2 g. b7 Z9 u' u公仔箱論壇公仔箱論壇, A5 F& Y& ?, ^; f
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇; w c. q$ F4 y" Q
2 d, r7 A0 `6 X+ l0 i9 K9 X
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
& P% x+ F3 v# y# p8 q: m5 Htvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇8 k" {. O% R' _
 tvb now,tvbnow,bttvb4 K) Z% B8 y/ z4 {* {7 E' j2 q$ {
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
2 H7 D- w/ b' ]tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb7 |2 l7 T3 c: P# i; O2 _$ L
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
0 X9 f: \! N4 j2 [. m( D公仔箱論壇2 M+ K$ L) G) N8 g- H0 v
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。4 Y% e; M% `0 j
. [9 C% l& T2 T' ^www2.tvboxnow.com「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
Z7 x% h2 r7 q3 I6 \# Ltvb now,tvbnow,bttvb
3 h3 u0 a/ ?5 v1 \' D! J4 O5 [www2.tvboxnow.com林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
K. m$ y$ w3 e$ T( D
/ l% n$ O+ Q4 A" ?! c3 Y
, b. ~% U0 D3 V- |7 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
; A+ j8 u- X% n1 ?
$ o$ |# M% B4 W9 P& ~0 A5 ~www2.tvboxnow.com在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
# Y+ v- Y0 h. Y2 P1 p6 \/ ytvb now,tvbnow,bttvb
s y9 I7 [# W. R0 k7 P! P4 D' S9 bTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。可惜快樂的日子太短暫了。
* {3 `8 V9 H! K: P* j9 J# hTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。www2.tvboxnow.com+ I0 W# P: X& r; e
) i2 v) Q3 y: f2 R5 G5 F公仔箱論壇在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。www2.tvboxnow.com3 R3 e* m1 J/ ]& B g/ y: b
公仔箱論壇$ x. G0 ^1 Y' s' c
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」公仔箱論壇 Z" z% ?$ O: Q+ ^
6 Q- V/ E( |2 iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。公仔箱論壇( \" C' S$ P" E# V8 @
. X6 |' @# g$ g# f% j
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 c: x# H: x: Y2 @
/ K: c' I( _" x4 y( B tvb now,tvbnow,bttvb% z) L* }% E3 |5 r7 ?2 x7 ^$ l' v
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片* v0 X- b9 L! ~5 z
4 r) U' P; `" r/ `5 U
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
' n/ g! y3 I# d+ }公仔箱論壇
" c! A( U t) K& Swww2.tvboxnow.com www2.tvboxnow.com) ~$ W' P2 l" P
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。0 c: v, b# p4 o$ x
! M) n" G" i P; Ktvb now,tvbnow,bttvb由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。tvb now,tvbnow,bttvb# E+ p- X: s; \! r# z" e
3 m% a6 F) Z$ Q6 \+ e7 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 Q f1 i3 J5 Q" U- @
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& o6 I/ L. K2 k; H) j4 G7 b
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
