2022年07月10日10:17 www2.tvboxnow.com) ?& Q- _: h8 O* d$ J% u7 b* t
/ z: q T R% u& o毛拍手
% r9 [: |+ k% I" k2 k1 K/ j: j公仔箱論壇移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
6 f" u! S7 R4 Ktvb now,tvbnow,bttvb$ \% S. f& f7 e0 E; K" r7 P
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
: z+ T" M8 `% ~# itvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com& B j& k6 Q# w) Z% _
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
( ?/ v: h) r: Z* K+ l6 S% S3 x7 F0 y) l" a
: }$ | m% I. |: LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。7 K! W8 w6 W- g" E; Z
$ e: J9 B2 h9 n* c D4 Z
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
& G. H* u" D- _3 H7 F$ s
/ Q Y l9 G) _( f陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」www2.tvboxnow.com7 K6 d' u8 l# m p3 z) q
' l1 m5 a6 ]4 h1 Y J0 n5 H; ^. o公仔箱論壇
& R' N% v5 N) N4 q3 V' q陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。6 s! Z/ D' Y/ T7 G% j0 ~3 F
tvb now,tvbnow,bttvb* v, Y4 f7 y. l h* L
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
# H, |6 ]) R/ J/ z. vtvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% B- d( L2 ~$ d% ]3 u
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
7 y7 f( g5 P8 Y2 y. r' v& R6 q+ N! w% T! U0 i9 u1 Y8 M
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。www2.tvboxnow.com i- J+ R7 y! O! F& q8 _
" ^6 J) F/ G) _他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
( S6 ?( V! C- |. ?9 H2 y) N
$ S% K+ S: O2 |' V) w1 V Swww2.tvboxnow.com他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
. O" T- d8 { D& M4 F# M公仔箱論壇
! N+ @7 M; R3 U' B' ]www2.tvboxnow.com最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
) D6 c; m/ ?6 }. y+ J0 kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www2.tvboxnow.com7 A: y2 O* t7 ~1 m( d9 y
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」公仔箱論壇7 d7 K, T2 A( f8 \. k6 d
% e7 I! I) i5 s! [& d有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。公仔箱論壇! o5 Z2 {3 E/ i, R q; E/ M: B: ^
www2.tvboxnow.com+ O Z6 O% B- A' ?
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ s W# A- T; y/ I- `. ^, d) |( a
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
, t/ O( u. C( Y' Z- M- w4 ^* v. t
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 a! C& `- ~1 i% M* n
9 K0 F# m0 u7 twww2.tvboxnow.com陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
+ F1 m' L. |, }5 O9 U) ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. A: ?' [+ |" M3 i2 h& w
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
& C! Q5 W; Z( D; @( ?. U1 vwww2.tvboxnow.com
! u6 u# j9 o+ ntvb now,tvbnow,bttvb林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
; n* [' [" H# x9 PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 K" g: ~$ ^4 o0 Z( U' N, T9 K1 T/ R
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, U- o% Z* k6 G" m) V7 c
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片$ C4 D V! i& }: n2 u$ K, y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 u+ K4 s' Q2 l* F% ?
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
& D' D! f1 i4 i- G5 O7 _) H% i, |公仔箱論壇7 A' x! w) ~. e% f% `. o& o: b
可惜快樂的日子太短暫了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 |: e0 X8 ^/ X$ [
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
. r8 C4 O7 n& _3 u3 _7 U0 X3 r公仔箱論壇www2.tvboxnow.com3 S# J) L1 _ F& K7 {- N- R# J
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
, y' m% S) r/ U( o* ?
) E% E1 _# X7 C$ H1 |. FTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
3 D* u" C! m+ g7 k2 _9 i$ zwww2.tvboxnow.com
5 r5 f; l( S, | B0 HTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
8 J+ Z( t0 k7 ^- o E8 q. dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# {6 F1 [" R# A' d& b$ G) l
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
+ U( d1 C! A% [1 S
5 a d0 z7 N3 F9 v, V
+ v0 R" [4 [) v' L# Ztvb now,tvbnow,bttvb林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
# B& w, Q% b9 z- ?. `: f1 {( U1 Q公仔箱論壇( l9 Z4 O) M- G0 ^/ o
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。tvb now,tvbnow,bttvb- W8 x& s- `! |4 J
" D: E8 `6 P' htvb now,tvbnow,bttvb
- P1 |' ?4 e4 f% q( t3 ?- O+ m6 f' Rtvb now,tvbnow,bttvb陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
+ @+ |) C' g: a1 k, ]6 itvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇5 p4 J* v& I7 U& W) k
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。公仔箱論壇+ J9 K# S& j1 a8 g" W$ h4 f3 i' V
5 w# R: C- I0 ~# C' Q% N6 m; o! [公仔箱論壇林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。公仔箱論壇, U. {* w% o. w0 C n. f
$ t$ F- f# L4 F- ]' `公仔箱論壇28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
