姨約我吃飯。
姨並不是親姨，只是10多年前，我們在一次採訪中相遇。我見她性格耿直，樂善好施，她見我獨自一人，在外打拚，我們就成了忘年交。
姨以她的兒子為榮。
每次與我見面，姨都要提及兒子，眉眼間帶著藏不住自豪，儼然介紹此生最大的驕傲：名牌大學研究生，畢業後進入國企，實習工資就超過了乾一輩子革命工作的她的退休工資。
那時，姨才57歲，兒子28歲，姨最大的願望就是兒子趕緊結婚，給她生個胖孫子。
但眼看著，兒子30多歲了，還沒有談女朋友的意思，姨著急得團團轉，四處托人給兒子介紹對象。
兒子卻不著急，談一個崩一個，再好的姑娘到他跟前都是路人甲，掀不起內心的一絲漣漪。
眼看著同齡人都當了外公外婆，氣急了的姨第一次在兒子面前號啕大哭，絕望質問：「你到底什麼時候結婚？」
這一次，兒子說了實話：「媽，對不起，我不喜歡女孩子。」
姨一下癱坐在地上，大病一場。
姨再也不願在人前提兒子。每當有人問及兒子的近況時，姨的眼神里都閃著躲避和羞恥，就仿佛做錯事的是她自己。
「他為什麼要這麼懲罰我？他為什麼不能像個正常人？我真後悔生他！」有一次見面，姨在我面前哭了，眼淚中帶著委屈和恨意。
我看著日益消瘦的姨，很想告訴她，不是所有魚都生活在同一片海里，有些魚天生特別，那是因為它們自帶使命。
但我終究沒有把話說出口。我知道一位母親的期待和絕望，更知道時光會撫平所有的傷。
63歲那年，姨被查出癌症，輾轉幾 家醫院治療。兒子請了長假，日夜陪護身邊，沉默而體貼地照顧著她。
病患的折磨和化療的疼痛，讓姨痛不欲生，也脾氣暴躁。無論她怎麼折騰，兒子都始終握著她的手，重複著這麼一句：「媽，別怕，我在這兒。」
有天下午，病床上的姨從噩夢中醒來，看見瘦了一大圈的兒子在給她按摩身體。姨忽然想起，兒子還是個襁褓中的嬰兒時，得過一場腦膜炎，高燒不退，抽搐不止，四處求醫，不見好轉，她去山上求菩薩，長跪不起，發誓祈願：
「只要兒子平安健康長大，做什麼我都願意。」
後來，兒子不僅健康長大，而且出類拔萃。除了未能如她所願，結婚生子，其他一切都無可挑剔。
想到這裡，姨忽然想開了：
兒子始終是兒子，她已不是當初的自己。
姨說，也就是從那刻起，她決定放棄。放棄讓兒子結婚，放棄讓兒子生子，放棄讓兒子當她的面子和榮耀，放棄對兒子的怨憎和抗拒，接納兒子就是兒子，兒子是他自己，是不夠完美也獨一無二的自己。
後來，姨的身體漸漸好起來，姨的兒子也有了長情的愛人，姨又開始在我面前提她的兒子，眉眼間藏不住會心的笑意。
「所有爹媽，都要敗給他們的孩子。」姨說。 |
發表於 