在英国有一座全世界最奇异的“动物园”。从这家动物园的外面看去,它不过是一间毫不起眼的工业仓库,里面的动物准备在杜克拍卖行内进行拍卖。
作家劳拉·鲍威尔与杜克拍卖行的动物标本收藏品进行近距离的亲密接触。
这只像蝙蝠一样、有翅膀和蹼足的动物,是本周将要被拍卖的奇异动物中的一只。
传闻中这只会飞的猫是维多利亚时代的探险家柯普斯维特教授发现的动物之一。
估计有250件动物标本将于本周二进行拍卖,估计价值将超过10万英镑,其中就包括这只独角兽。 在英国有一座全世界最奇异的“动物园”。从这家动物园的外面看去,它不过是一间毫不起眼的工业仓库,里面的动物准备在杜克拍卖行内进行拍卖。但是用来保存动物的松脂所散发出的恶臭却将其与英国多塞特郡多切斯特市格罗夫工业区其他的建筑区分开来。这股恶臭是让人得知这家动物园珍藏有大量维多利亚时代动物标本的第一个线索。
进入这家动物园,你将会看到蹲坐在后腿上的孟加拉虎(Bengalitiger),足有八英尺高;首先映入你眼帘的,是它扑过来的利爪以及血喷大口里的锋利尖牙。老虎后面是一只正在开屏的孔雀。动物园的右侧是三匹斑马、一只骆驼、几只犀牛幼崽和七只狮子,其中一只母狮的身体在地上扭动,门牙咬入一只血淋淋的羚羊的身体里。所有的动物加起来,这家动物园共有250只动物,其中许多动物都是19世纪一位古怪的教授以及探险家的珍藏。
除了上面介绍的动物之外,其他的动物都具有很奇异的特征:一只猴子皱缩的头置于长钉之上,头部连在一起的暹罗羔羊,盛放有一位16岁刚果男孩尸体的天鹅绒棺材(包括一个与尸体缝在一起的大象头),以及几十个皮肤上有褐黄斑,或者胸部插着匕首的玻璃眼蜡像动物。同时拍卖的还有一套戴安娜王妃曾经穿过的蓝色衣服。
不用说,这些拍卖的藏品将使潜在的买家非常兴奋。但是究竟是哪种人拥有这样的“珍宝”呢?他们又是从哪里得到的呢?这些令人惊叹的动物标本的样本是罗伯特家族在老怀特岛的布雷丁体验蜡像博物馆的遗产。布雷丁体验蜡像馆最早在45年前创立,鲍尔在2001年的时候买下了它,买下它的时候蜡像馆里已经摆满了战争遗物、蜡像、传统的露天游乐场模型以及两种动物标本:剥制的动物标本(比如狮子、豹、鳄鱼)与随意假想剥制的标本(将两种不同的动物缝合在一起,同时制作成标本)。
虚构的动物,包括这只喜马拉雅雪人,构成了动物标本博物馆的一部分。
动物标本在艺术界迎来了一次令人惊讶的复苏。
长皮毛的梭鱼:这个奇怪的动物是更能吸引人的怪诞动物之一。
长绒毛的猪:传说这是柯普斯维特教授在1800年代晚期最先收藏的动物标本。 当时,每年大约有6万名游客蜂拥而至来参观,而关于一个名叫路易斯·德·罗什福尔(Louisde Rochefort)的法国人的鬼故事更是让这个蜡像馆名声大噪,据说这位法国人的魂魄经常在蜡像馆里出没。但是创立9年之后,每年参观的游客人数已萎缩到两万五千人。于是鲍尔拿出了自己的15万英镑,想帮这家蜡像馆重振当年的雄风,并将自己收藏的全部动物标本捐赠给了这家蜡像馆(主要是小动物的标本,比如海豹,獾和猪)。
他自己从12岁起就一直收藏动物标本、小饰物以及“像头骨这类的奇怪东西”;12岁那年他第一次说服他妈妈开车带他去家乡怀特岛的一家拍卖行。“我喜爱旧货店、小小的二手商店、教堂举办的游乐会、甚至还包括废料桶,”他说。“当我十几岁的时候,我整个周末都用在寻找丢弃的头骨或者鸟类标本上。我甚至还将自己的蜜月花在寻找一份用来购买古董的股份上。”
这逐渐也就能够解释为什么他对自己钟爱的蜡像博物馆如此痴迷了。然而,他也承认了最后的失败,并于今年一月份关闭了蜡像馆,同时一起关闭的还有他的布雷丁贸易公司的其他几项业务(包括一家茶室,一家海滨纪念品商店与一家厂家专营店)。关于关闭后的博物馆藏品,他用三辆火车将这些动物标本运到了位于多切斯特的杜克拍卖行,这家拍卖行的员工更多的是拍卖风景画、毕加索的画作(2008年)或者罕见的中国花瓶(今年年初)。
他们自己仍然禁不住被这些怪物惊呆,尤其是看起来还能够呼吸的维多利亚女王蜡像,后来我才发现,因为一个发生器女王蜡像才能够呼吸。那么最先这些动物标本如何在沉寂的怀特岛上觅得其所呢?传说它们起初是被1800年代晚期的一位神秘的学者柯普斯维特教授收藏的。
在某种程度上,这个传说也有其合理性。这位教授的收藏最先到了英格兰北部的一位古董商手里,然后这位古董商又转手给格雷厄姆·奥斯本-史密特,这个人最终在1965年在怀特岛创立了蜡像博物馆。据称,柯普斯维特教授有厚厚的、卷曲的灰色胡须,穿着长尾大衣和细条纹裤子,并且周游世界去收集这些奇异的、变形动物。
“他是一个真正的怪人,”鲍尔说。“他走遍全世界就是为了寻找像两个头连在一起的暹罗羔羊这样的离奇东西,同时他操作实验来为动物标本镀金,就像银箔下的天鹅一样。”
他最有影响力的发现是一只巨大的棕熊标本,后腿着地站着,同时戴着拳击手套与金红色的肩带。它的昵称叫“战熊布鲁诺”,据称是19世纪偶尔参加美国熊格斗比赛、转战整个美国的著名格斗熊。英国维多利亚女王,据称对“战熊布鲁诺”的印象十分深刻,以至于女王赠给这只熊“皇家巴茨骑士”称号。当这只熊死去的时候,应英国皇室的要求,布鲁诺被制成了动物标本。那么“战熊布鲁诺”究竟是如何来到这位难以捉摸的教授手上呢?是的,经过一系列离奇曲折的变故之后,鲍尔称熊标本最后被留在帕丁顿火车站的失物招领处。
鲍尔说柯普斯维特买下了布鲁诺,并且将它加入自己的收藏,这些藏品中目前还包括一只叫“托马斯·贝茜”的有翅膀的猫(看起来是两种动物缝合在一起的)。这当中的传言是如此之多,以至于一些专家都怀疑鲍尔所说是否属实。
“这些都是很动人的故事,”杜克拍卖行的拍卖师以及估计师马修· 丹尼(MatthewDenney)说。“不过我非常怀疑这位教授的真实存在。作为开创者,除了一本并非广泛获取的很短的书之外,竟然在任何地方都找不到关于他的书籍。”当然了,这本小范围流传的书还是张贴在怀特岛蜡像博物馆关闭前旧的信息布告栏上。
商店出售动物标本已经涌现成为伦敦时尚生活的一部分。所以在多塞特这家小拍卖行里这么多人打电话发电子邮件与全球的人分享,其实也并不奇怪。然后,大众对动物园的兴趣开始增加,包括布里斯托尔,那里的人们热切地希望为他们的教育捐款买下全部的动物标本。 |