孤獨作為一種美學,是可能的嗎?
8 R3 g L* v6 |2 l1 Qwww2.tvboxnow.com , _9 J6 W2 e! n7 i- X. Q
4 _" z! a; b- s3 K, H( Q) |# \' {! Z3 N ztvb now,tvbnow,bttvb 這是我翻看蔣勳新著《孤獨六講》前內心最迫切的猶疑。孤獨,當下好似流感,每個人或多或少都患染過。弔詭之處在於,最害怕孤獨的現代人其實最孤獨。很簡單,現代性的一大特點即是,個體意識的明確。隨之而來的既有所謂獨立人格的確立,也有此前意想不到的困境,譬如說孤獨。更有趣的是,當人們意識到陷入孤獨之境時,第一反應則是迴避孤獨,這是群居動物的本性,卻於解脫孤獨無益無用。更深在的問題是,當孤獨作為一種群體性症候,我們能否給予孤獨多一重維度的探勘,並賦予美學上的意義,使得孤獨不再只是一個現代人口中熟濫的詞語,心中單一錯誤的觀念呢?
1 W. P* o+ ?, f+ A7 u" N% J公仔箱論壇www2.tvboxnow.com5 w+ ^4 v6 ~. d C5 \# w
( x! m+ [5 r9 J1 `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, b) s) h H d+ ^' V/ ]
8 @8 m2 @3 r/ c, m5 _1 f) m- [) f0 d* w" O0 E8 ^ J" _
這回,聽蔣勳談孤獨,總算能將上述所言一一落實了。書分六輯,分別講述殘酷青春裡野獸般奔突的「情慾孤獨」,眾聲喧嘩卻無人聆聽的「語言孤獨」,始於躊躇滿志終於落寞寂寥的「革命孤獨」,潛藏於人性內在本質的「暴力孤獨」,不可思不可議的「思維孤獨」,以愛之名捆縛與被捆縛的「倫理孤獨」,幾乎將關於「孤獨」的話題論述得題無剩義。蔣勳是美的善述者,知性而動情,於是這給他關於孤獨的議論添了一層難得美學觀照,因為孤獨難談,談得不好,讀者越發憂悒孤獨。
! u( D$ }6 X4 {4 ? H公仔箱論壇 公仔箱論壇3 l, d# }2 t& J0 p& _8 t% h
1 K6 q0 q. o0 w t$ s6 l
公仔箱論壇9 k- ~. ~$ ^. Z% `
7 I9 A+ G3 Y7 E' v& g" G( O$ w: k1 a
每天看一章,捨不得快快讀完。最喜歡「革命孤獨」那一章。中國好革命,但似乎至今未有對革命美學的深度透視,歷來談革命者多是囂騷空論,催生的不是對於革命的切實瞭解,反倒激發出不自知的群體盲目。至於由革命而言及孤獨,更是少見。在蔣勳看來,「革命跟詩有關,跟美學有關,而它最後導致的是一種巨大的孤獨感」,「因為唯有孤獨感會讓人相信烏托邦」。革命者並非僅是不滿現狀,毋寧說對現狀的不滿只是革命者內心孤獨的一種外在表現,巨大的孤獨感迫使革命者通過革命來消解或完成自己的孤獨。好像書中提到的托爾斯泰,拋棄爵位、土地、財產,毅然出走。若是僅從表面所謂對農奴的關切來理解,未免現實功利了點,在這裡,托爾斯泰想要進行的是一場關於內心的革命,自我的革命。爵位、土地、財產不僅是他所擁有的物質,同時這些物質是與整個階級體制緊密聯繫的。當他決然捨棄這些時,他是在與這背後的階級體製作戰,同時更是在與內心的不安作戰。這種內心的革命其實是越出世俗藩籬的,而但凡超越世俗所能容納之定則之人,必定要飽受譏嘲,因為世俗本身不容許這樣。常識告訴我們,這些革命者注定是失敗者。
( n, r3 ~9 i sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 tvb now,tvbnow,bttvb% I" i7 b( ]' V% e9 Q
4 X6 s( d9 J' r2 @8 E- j# {( utvb now,tvbnow,bttvb" c* [7 A* E' o) A2 M; w8 M' y
tvb now,tvbnow,bttvb1 `1 ~( M6 L. L* z* ]* [; v
有深意的是,失敗者才能獲致美學意義。在蔣勳眼裡,《史記》就是司馬遷為無數失敗者所進行的美學書寫,他「成功地營造了一個革命者美麗的結局和孤獨感」,進而動問「文學是不是去書寫一個孤獨者內心的荒涼,而使成功者或奪得政權的那個人感到害怕?」,「因為他有所得也有所失,贏了政權卻輸了詩與美」。這是我讀見的對《史記》最好最美的一種解讀。 _* @7 C: V, k, a! @* z. i
" g, _, C: G( _- T
. r6 Y1 c. M' e) ztvb now,tvbnow,bttvb
' _* c4 ~8 e: O! R& m; P# itvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb0 D1 w+ J* I8 m0 T1 i3 n
我們今天讀《史記》,照樣會喜歡那個失敗的項羽,而不怎麼喜歡那個最終成功的劉邦。理性的讀者也許會猜測彼時情形是否果真如此,但「項羽的英雄化正代表了司馬遷內心對孤獨者的致敬」。這裡有顏容憔悴跳水自沉的屈原,有易水畔的荊軻,有不為俗世所容的遊俠。所以「司馬遷是以《史記》對抗權力,取得權力的人,就失去美學的位置」。
6 W/ J, _9 S5 }* J8 [6 S& f/ ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 P9 X) B/ `- {( L
www2.tvboxnow.com0 E# \3 M" a: X5 _
5 y& e3 q, O+ Y1 _
. o, {7 Q; Z' F" s; Q- c/ q
因此再度思考「什麼是革命孤獨」的問題時,我們會把革命者視為一個懷抱夢想卻最終無法實現夢想的人。因為懷抱夢想,所以有詩與美的可能;因為終其世無法實現,也就不可能為任何體制雖捆縛。這種現實意義上的失敗造就出強大的美學力量,進而拷問世俗——我們到底能不能容納他們?
+ G1 ]' z* x/ J 公仔箱論壇2 s! v: X' g* B* l; w, [6 ?( J' F
5 p8 Y, {- g8 ~* Itvb now,tvbnow,bttvb
$ `( M/ B# \! ~ O1 c; v* f6 v% etvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb7 J9 }% d! P! l, e
而一個成熟健康的社會,應該擁有足夠多的面向與可能。
; P; m2 ^* O; c. C7 |" g0 mtvb now,tvbnow,bttvb$ X, j% l" a1 C8 m
. I' C. E# N* N+ p2 q; n+ wtvb now,tvbnow,bttvb 那麼,現代人如此懼怕孤獨,是不是正是因為我們太過單一,社會面向不夠豐富呢?公仔箱論壇( U; |& w4 y8 D# c) g
www2.tvboxnow.com4 H1 z- _7 t; w5 Y+ P% P0 b: I
* m0 Y8 ~5 ^9 ?- Z- `
4 w1 c8 k2 T+ q2 D4 m 在這個意義上,我歆服蔣勳所言「這本書要談的不是如何消除孤獨,而是如何完成孤獨,如何給予孤獨,如何尊重孤獨」。
" e" Z. \8 |: L8 j) r9 S; B. I
: U; k; ?0 l" y3 w( Ttvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ P" A& i7 \5 O
8 v% v' D T( ]% r4 ] f7 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: R- Q3 E, ~" h O( i) T/ p
昆德拉在評析弗朗西斯‧培根時如此說道:「畫家的強暴之手以『突兀暴烈的手勢』放在肖像主人的臉上,試圖在某個深處,找出肖像主人逃逸的『我』。」如果借用這個詮釋,我願說,對「孤獨」的探討與珍惜,本質上也正是基於找尋那個逃逸的「我」的企圖。在與自己相處之時,我們質問自己,一個人會在何等情形下變得不可辨識自己?又會在何等情形下歪斜到仍然是自己?換言之,一個人之所以為自己的邊界,到底在哪裡? |