! X/ {# e% |" s4 ?- G% k都說我蠢。朋友提醒我,才發現原來書名《裸命》根本就是昭然若揭。裸命(bare life)的概念來自意大利哲學家阿甘本(Giorgio Agamben)1995年出版的Homo Sacer:Sovereign Power and Bare Life。阿甘本以羅馬時期的homosacer(字面翻譯為聖人)比喻裸命。Homosacer在羅馬法律定義為一名可以隨便被殺卻不能犧牲作祭品的人,這裏的神聖跟宗教的神聖不盡相同,卻泛指「脫離社會以外」,也包含受詛咒和意義被掏空。這名homosacer的弔詭在於他所有公民權被剝奪,不受法律保護,卻無法脫離法律,因為他的特別狀態正是法治的產物,他被剝奪的公民權正彰顯了跟其他被法律保護的大眾的分別。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 C; W$ ]- v, T ]3 W% Q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ g: k0 @6 \; g4 S 法律以內不平等 9 v& P3 I( }' K+ P1 V: ? j: c) L$ ^9 @; x阿甘本以homosacer作為裸命(bare life)的原形。阿里士多德認為人必須參與政治才能達至有意義的生命,裸命的公民權被奪去,無法參與公共事務,人生一直處於游離狀態。他雖然沒有政治權利,也沒有受法律保護,可是生命並沒有因為這樣跟動物般在活着,相反他依照沒有脫離法律,法律依然在他身上發生作用,以排除的方式把裸命納入法律內。阿甘本的理論重點在於在現代政治,裸命由絕少數人被國家排拒在外的例外處境,擴展成現代國家一般人所面對的情。阿甘本在2005年的著作State of Exception指國家如何利用危機擴展權力,架空原本限制政府權力的法律,公民權和個人基本自由逐漸受削弱,每個人被迫在自己國家流亡。最明顯的例子是911為美國政府帶來將 state of exception合理化的最佳藉口。911發生後不足兩個月,小布殊頒布愛國者法案以「打擊恐怖主義」,為情報機關等大量增權,截聽成為常態。阿甘本自己就曾以「入境時須印指模會淪為裸命為由」拒絕到美國授課,並將印指模、瞳孔辨識等比喻為納粹的bio-politicaltattoo。 ) V7 ?5 M$ Z1 D" c' j' l: `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 3 _4 L0 \) i' i* }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。稍為理解阿甘本的裸命概念,陳冠中這本小說在眼前忽然豁然開朗。強巴在漢人富婆梅姐的護蔭下不愁衣食,可是他想跟梅姐到緬甸做生意,卻因為藏人身分護照一直發不下來。到了北京打工,他的上司阿力才把事情說到最白。阿力說如果夜晚強巴走在路上,他從後捅強巴一刀,把所有證件拿走,阿力什麼後果也不會有。「像你這樣一個沒名沒姓、沒有單位、十三不靠的外地人,你以為有人會替你破案?門兒都沒有。」公安十之八九當作意外或自殺,省麻煩;即便列為他殺也是擱着不理,有天哪人倒楣把一堆案子頂掉,就破案,公安等發獎金。像強巴這樣的人,任何人都可以把他幹掉,誰都不會有事。 ' c) j; D3 H# d: U3 utvb now,tvbnow,bttvb 3 S1 E" T' m Z/ M0 ^強巴是一條裸命,可是他並非例外,阿力也說即使自己死在路邊也沒人來追究。更多的裸命在強巴北京工作的地方。他起初以為自己在酒店當保安,他的上司也告訴他是餐飲旅遊業,後來才知道是間維穩賓館。旅遊部分是攔截前來北京的上訪者,幹部收到消息上訪者進入北京,就請強巴他們在途上把他們攔下來帶回去。餐飲部分是指為監禁的上訪者送飯。強巴開車入北京,一路上腦袋不斷迴響着北京歡迎你的調子,連公路上看到往北京的路標,小頭也硬得腫起來,要到洗車屋找私人空間打手槍才能繼續前行。強巴不理解上訪者為何堅持要北京,那是他忘了當初北京歡迎你的調調,忘了他那一見北京便硬起來的小頭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: p- d& F# h: t* A6 Y
! H' D: e; t5 X4 ~0 P$ O
《盛世》的中央官員何東生為老陳等人解開中國全民hyper之謎,解釋中國政府控制手段的正當性;《裸命》則有一名說話好像有點無厘頭的藏人尼瑪。如果強巴是腐化的藏族青年,尼馬正是他的反面。強巴對藏文化和歷史所知不多,由爺爺輩就跟着共產黨走,父母開宗明義跟他說他們家信的是共產黨,每天就沒頭沒腦的靠着小頭指揮大頭過活。尼瑪卻非常「政治敏感」,不說西藏、藏人這些「大漢族主義」的稱呼,不用別人叫的吐蕃(唐朝稱呼)、圖伯特(滿語和蒙語),一直以博自居。 4 Q& d/ B0 L9 X( u: S- F + Q1 b4 ^( r7 ~5 ], u/ z% ^www2.tvboxnow.com不得不被養 . x/ E$ V& a( o5 w- z公仔箱論壇6 D4 R, b. d. L; N
如果用一個字來概括《裸命》,我會選「養」字。尼瑪幾乎成了說書人。他對強巴說,現在衣食住行都不缺,其實是給鎖起來;好像可以在小範圍活動,可只不過是拴的韁繩長點、鬆點。整個社會都給養起來,就像二奶和強巴被有錢人包養,「博族人被圈養」,維穩辦和公務員都被豢養。全部人都成了一等良民,我給你面子,你最好乖乖地把它要上,不要的話就整到服為止。強巴被漢族富婆包養,iPad iPhone全部都有,閒來賞他五千一萬零用錢被他單純的拒絕下來,換來一聲「我家強強真乖」。富婆從北京捎來哈雷皮衣,問強巴「喜歡嗎」,就簡單答「喜歡」;買一輛車問他「漂亮嗎」,他就答「漂亮」。強巴知道,由當初為富婆開車到今天不愁吃喝,不是因為他車開得特別好,也不是因為他為富婆的花澆水,花開得特別嬌豔,而是因為他渾身是勁的小頭讓富婆快活至死。於是當小頭忽然對富婆失去興趣,強巴就急了,他唯一謀生技能失去了,當不成跟在富婆後的小藏獒,iPad iPhone化作一縷輕煙。後來強巴看到人家把胧放生而抓狂打人其實不是必然。在他的童年記憶裏有那麼一幕:一條蜥蜴放生了,一下水拚命游,河邊的大癩蛤蟆成群的追逐過來。他才知道,放生就是放死。 * i9 S4 F0 ~9 D0 @0 otvb now,tvbnow,bttvb 2 C( W, D9 z% a- U: W0 RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。big brother is watching ( N% L8 M5 h% ]# |9 K: e! \tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇 x; X: | b% y! J
. c/ a, `3 r, E/ c7 ntvb now,tvbnow,bttvb強巴離不開富婆,他捨不得不被包養。縱然他對富婆失去性趣,還是可以靠幻想別人騙過富婆,他卻不忍這樣。富婆明明待我那麼好,我竟然對他不忠,是我厚顏無恥。弔詭的是,強巴的小頭指引他到北京,上他新的性幻想對象──富婆的女兒,在紙醉金迷的北京,他才發現big brother is watching,裸命被豢養多年根本逃不出富婆的法眼,一直以為富婆給的高級飼料也不過是山寨貨。放生就是放死。 9 f5 c* j- J D7 Ywww2.tvboxnow.com0 G3 a# m" l/ F' B6 f* i
強巴開往北京的國道上闖進飛蠓舞陣。蠓在車頭燈引誘下都飛出來交配,嘗過翻雲覆雨的高潮,心滿意足了,車頭擋風玻璃就成了牠們的亂葬崗。尼瑪說人類基本上只有兩種慾望:性慾望和死亡慾望,和其他兩者互相作用下的變奏。飛蠓和強巴原來差不了很多:本能的性衝動讓他們毫無保留地把自己交給命運,當了性的犧牲品。www2.tvboxnow.com2 s$ O& l1 I* K' n$ U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ u6 l& `' g; c v9 }9 K- `2 @ 拒絕的悲劇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ t( Z; F3 C6 c; \. g3 j1 @" c( U. U
/ P& H% H# j. [tvb now,tvbnow,bttvb陳冠中說過,國內知識分子一般如此總結小說:小說要源於生活、高於生活;而且在今天的中國,小說和非小說,虛構和非虛構的界線很模糊。很多事情寫進劇本裏,會被導演觀眾罵荒謬的,今天都在新聞看到了,最佳例子正是王立軍事件。可是有些人說不看小說就夠,看新聞看微博已經夠,但本應是真的新聞卻又不一定真實。「小說家好大壓力,驚無能力跟現實競爭」。 4 |3 i" I: a8 C0 X+ R& c8 `) t* j! |# l0 _+ X" Y. A) b6 S8 o( ^0 h
如果我說盛世下的中國人都是一條條裸命似乎相當clich赌,然而我們無法對中國長期將state of exception無限延伸、國家權力無限擴張以維持和諧視而不見。由飛蠓、強巴到上訪者,一條條裸命都已是一無所有,只有一條命,一口氣。當裸命nothing to lose時,我們還能追逐什麼?書中活得最有尊嚴的可能是尼瑪。最叻「吹水」的尼瑪知道59至61年的「三年自然災害」死多少人,也知道這個所謂「自然災害」的說法有多虛偽,當然也對自己民族的主體性非常自覺。陳冠中為他的結局留下悲劇的懸念,這個悲劇卻是反覆在今天西藏出現而為人忽視,這就是拒絕淪為裸命的結局。別忘了裸命的粵語發音,正是「攞命」。www2.tvboxnow.com& h2 M2 l u9 ^7 G5 a o
9 {' {4 Y/ M) B