: A ^+ c9 p: h- ^聽說我爸送給我哥的第一件玩具是一支Y字形的丫杈。這件在我出生以前發生的事不時成為我形容老爹的例證:如果硬要我把父親簡化成至某個片面的特質以方便形容的話,我大概只得利用他和植物的親密。老爹的專業知識是園林建築,相關的實踐由園境設計到大專教學到顧問工作都有,我依稀記得小時候見過他在電視新聞裏以專家身分講話,也記得到澳門旅遊時發脾氣沒走進他設計的花園裏參觀──平常在家裏他常常嚷要吃沙律和齋菜,書櫃裏擺滿他用水墨和油彩畫的花卉,如果他是小說人物,我大概會把他寫成像卡爾維諾筆下的馬可瓦多那樣關注城中植物的文靜男士。公仔箱論壇0 t6 m+ r/ X$ g* r) V. S- m
/ w1 m% u1 W# O+ t K! y
* Y( ]' P( D% d! O0 u% B5 n植物與父親 0 B' ?- a, q* Y& Ktvb now,tvbnow,bttvb : J6 |5 i; ]+ h: r4 Nwww2.tvboxnow.com而我常拿活潑動物如貓和水瀨的特質形容自己,彷彿對安定的植物沒什麼觸覺;可是我和同學們一起逛植物園Kew Gardens時才發現,我無法單純地把樹看為「樹」、花看為「花」,我總不由自主地觀察葉脈的流向和葉瓣的排列方式,以葉面的絨毛、刺針和厚蠟等猜度植物的性格,並讓指尖和鼻尖靠近花蕊和樹皮、彷彿那是某位芳香的女子或是油潤的短毛貓──然後我才想起,我看植物以及其他物事的視線會變得如此的細膩,大概是因為我在父親身邊長大時總被提醒所謂的「樹」廣大而虛空得幾近無意義,唯有以如拉丁學名的分類法般「毛」的目光尋找一切微小的共通和相異,才能確實認識「這一棵」樹和「那一株」花。 6 @+ N' \: u; [* y) j* Ktvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇" p( S0 p. N6 |; T0 G
於是我馬後炮地發現,老爹給我形塑的童年一直都充滿植物。他在我家附近的郊野公園裏告訴我每顆花生米裏都有一個老爺爺(其實是花生的胚芽很像留長鬍鬚的盤髻老頭),並總在木棉花盛開的季節把落花帶回家裏;我還沒學會拼astronaut就懂得分辨羊蹄甲和洋紫荊,還未為男孩做過點心就做過乾花書籤。他帶我去植樹、看花卉展覽、逛果園和動植物公園,而一切都若無其事得不像教訓而像教養:植物在城市裏和地球上的存在是必然並自然的,而植物的多樣性要求觀者觀察入微,這兩點就這樣默默的成為了今天的我重視的寫作與生活方式。我總想像哪天有了自己的孩子,我也得讓他養成對自然的尊重和好奇,我得讓他在草地上翻滾並跌倒,並學會觀察世界一如觀察各種葉子的溫度和質感──丫杈或許不是必要,但生物學知識和銳利的觀察力至少可以確保孩子不會成為比老爹的女兒我更悶蛋的人類。呵呵。 ! \6 k O1 m$ k2 J# y5 \ Btvb now,tvbnow,bttvb 2 [: j o3 Q) |www2.tvboxnow.com 6 J Q' a9 ^$ a% `www2.tvboxnow.com作者簡介:就讀於香港大學社會科學系。數月前順利成為半個交換生和半個遊客。正趕緊學習英式英語和生活。 . E2 K1 J8 B! utvb now,tvbnow,bttvb ) a" X8 V8 I! U. g$ Y' w " d" b- X" c- Z; e' v" m7 f1 atvb now,tvbnow,bttvb