) i ?" S- P. o出差的日子艱苦,除要面對人們的悲傷與黑暗,還因為人生路不熟、採訪折騰頻撲,而且時間往往太趕逼。「經常發生的情是,接到柯打,兩日就要飛。到比較先進的地方還好,去南非那次,連防疫針也來不及打,就要出發。動輒離港一兩個星期,回來以後,別以為可以回家聚天倫,我們還要趕寫長稿,字數以萬計。」他說,有一段時期,覺得欠了女兒和家人。「在我出差到汶川看災後情時,女兒原來天天為我祈禱。」於是,他辭掉正職,轉做自由撰稿人。不過看來他還是個不太自由的撰稿人,「起初有雜誌邀稿,還是不敢推掉,怕人家不再找你寫。終於接接埋埋一大堆,依然是稿債纏身,跟從前的唯一分別,就是在家工作。」可以留在家,還是好的,他說,在雜誌社做外國專題時,有時候一整個星期也見不到女兒,「除了她睡着時」。 8 ~$ R( L( d Y& y公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 T7 m+ {8 u" f. j" f
張帝莊寫文章,產量極大,最巔峰時,一星期寫稿七天,天天上萬字。他曾在文章寫道,「得和失總是相對的……失那樣,得這樣。」失掉與女兒相處的時間,但也因為工作開的眼界,他可以跟女兒分享的也特別多,「她喜歡聽爸爸說在非洲和外國的經歷,例如非洲人如何握手,印度人如何用擺頭表示『是』」。公仔箱論壇3 G8 c/ g# p. O. n7 |
- w( x- I" |- n" |1 mwww2.tvboxnow.comwww2.tvboxnow.com( f1 g9 u" E* n/ x" f8 W
寫一本整全的兒童歷史書 7 j. F2 N9 ?1 ?1 A1 Z# YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 9 f$ V2 F! r0 W s. rtvb now,tvbnow,bttvb小孩子總愛聽故事,張帝莊的女兒,或許都有聽白雪公主式的童話故事,不過更多的肯定是歷史故事。正如他在新書中說,「我們或者都聽過動人的故事,或者我們都為故事而開懷大笑,或者忍不住抽泣起來。有時候我們會問,有什麼比聽一個好故事更讓人回味的呢?答案是聽一個在過去真正發生過的好故事。」於是,他第一本寫的兒童書,順理成章就是人類歷史故事,文字淺易,語氣生動,就像有人把他跟女兒說故事的時候錄了音,然後用文字寫了出來。「歷史可以不艱深,也不應該冗長得讓孩子讀完就忘了。」張帝莊說,太太讀文科,歷史科考A,但到今天只記得1789年有法國大革命。 : L$ D' \5 A9 j/ l* `+ Wwww2.tvboxnow.com1 W, ^ G$ u1 ?% f! |
www2.tvboxnow.com, C9 [: F/ g5 W/ O5 m- s
故事要精簡易記' I2 s+ \ N5 P0 m9 G5 u- g
& X, g. P# A& I/ I: {) K
他覺得,香港學生讀的歷史,一開始就太深入,「讀幾年才讀完一個所謂完整的歷史,哪會記得最初學的?」學到的歷史觀也不整全,「你知道秦始皇統一中國,但你知不知道在同一時期,西方也有個亞歷山大很巴閉,地球的東西兩邊,本來就是同步發展。」為了女兒,他曾經四處找尋比較整全的兒童歷史書,本地的、內地的、外國的,「台灣有過一套系列書,不過總共十幾本,咁長——」他張開手比劃,兩手距離足一米。 + r* `$ x i7 L1 Q公仔箱論壇 - b/ V# B. \2 ?想孩子容易記得,張帝莊堅持故事要簡短。可是人類史再短也上萬年,我實在好奇,在壯闊的歷史裏,究竟如何取捨?他說,他用的是「簡單變長」法。在構思之初,他問自己,要一句講完人類歷史的話,會講什麼?「若只有一句,那就『有地球,有生物,然後有人。』」長一點,一分鐘又如何?「我會再說,轉捩點在一萬年前,人類開始耕種;五千年前,耕種的人發明文字,我們從此可以了解人類發生過什麼事。往後,人類一直打來打去,然後進入現代,有科技,有民主。」 ) ?+ ]' e0 b5 H / Z# A4 y! F+ N. W, ^tvb now,tvbnow,bttvb [) [6 I% Y! `. j8 @ W( K
讀歷史,因而憤世,因而大愛 ! S% F* e% E- S9 J% e: ?. j3 WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 |; e O4 \6 G# {- |+ \8 c
兩小時可以讀完的歷史書,就這樣一直從不同時代的重點開始,透過中國與西方的歷史人物,像擴充句子般豐富起來。秦始皇與亞歷山大、李世民與穆罕默德、乾隆與華盛頓,原來生活在同一個時空裏,若那些時候已有飛機連繫全世界,他們準會相遇,就如今天的習近平與奧巴馬。這種中西對照的視野,來自他多年來的一種怪癖。「當年有了Excel,我開始把不同名人的出生日期輸入,Excel偉大在可以按一個掣便把日期順序起來。看到本來互不相干的人,原來在同一時期出現,好像看到什麼蛛絲馬舻一樣,很着迷。」 5 w! x' s* F r公仔箱論壇3 L' Q* i% d z% [- q! ^. q9 @
0 d$ u- h: D+ M: y0 x! |, m
中西對照 激發孩子 以史為鑑TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 P+ h& _6 q+ n" A7 K0 w. p: P
7 b% P) S8 w0 e% L: \+ M6 N他期待,對照和比較能激起孩子的情緒,「中世紀的西方死氣沉沉,但在中國的唐宋好勁!」「牛頓讓西方發展加速,清朝皇帝卻唔准翻譯外國書畀漢人睇,故步自封,有無搞錯!」他想像孩子會為人類的過去抱不平,因為他也曾經有過為民族歷史氣憤的年輕歲月,尤其痛恨清朝,「它比往時更封閉倒退,文字獄、遏制科研、階級觀念極重。漢朝皇帝與宦官談國事,都是一起跪坐,清朝卻要三跪九叩。康熙時代,西方開始有民主,牛頓把科學推至高峰,社會進步得很快,這邊的清朝有什麼呢,文字獄、不准翻譯外國書,人們無從得知外邊的世界原來已經這樣發達。」( S- ^/ Y m9 y2 V, p1 d
# Y u9 w, `4 V2 ]1 h f4 p
因為氣憤,於是張帝莊更愛閱讀歷史,了解過去人類發生什麼事。年紀漸長,視野廣闊了,思想通透了,張帝莊說,我們常氣憤為什麼中國不及西方,只不過是我們把眼光只放在眼前,「若唐宋時期有彗星打落地球,歷史停在那個時刻,世人都會認為,唐宋最勁。不過彗星沒有來,現在我們說世界快末日,就只看到今時今刻,西方最強盛。」所以他認為,看歷史應該把視野再拉闊,從整個地球去看,「外國有好東西,中國何嘗沒有;中國有殘暴的片段,外國一樣有。人類邪惡殘忍血腥卑劣之事多不勝數,但客觀而言,人類同樣做過很多光輝之極的好事。」認真嚴肅一番過後,跟女兒說慣書的他又把我拉回輕鬆的氣氛,「一個人,可以是『大中國膠』,又可以是『大世界膠』,哈哈哈」。公仔箱論壇# C, A; X* h9 ?4 A1 [
www2.tvboxnow.com& }4 G7 D* [0 T5 Z8 e# a6 B/ }" g2 `