' e; @2 b' [$ i: t) y" Xwww2.tvboxnow.com ( `! y5 d3 i% @3 B$ @4 V' z W" Ctvb now,tvbnow,bttvb《十年》五位導演合影。(《十年》提供)TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. I' ~ u- o5 L
$ k# p# `& D; L6 s' b7 T9 h/ ]+ U【文:應亮(中國獨立電影導演)】 - _+ \* g$ Q+ X' C 7 k2 z- V# l# g# F! t! j$ hwww2.tvboxnow.com由於《十年》獲「最佳電影」的提名,中國政府將禁播於4月舉行的「香港電影金像獎」。甚至「他」還很可能「三連發」,即連續禁播奧斯卡頒獎典禮(已實施)、香港電影金像獎(已確認)和台灣金馬獎(已揚言)。「已實施」的禁播,針對兩部紀錄片:一部講環保、一部講抗暴;而「已揚言」的目的應該是警告,較類似在南中國海造出幾座島嶼,搞搞軍事演習。 7 `" ?. I" D6 Q! S公仔箱論壇www2.tvboxnow.com' e. D2 ^( n" r- m7 {% Q9 L
《十年》究竟是部什麼片呢?當香港以外的電影界人士聽說時,都瞪大眼睛:投資50萬,票房660萬?影片並沒在全港的戲院鋪開上映,且於一票難求的局面中落了畫!是的,即便從商業角度講,《十年》也是一朵不折不扣的奇葩。這齣由五部短片組成的電影,主題是對十年後香港的想像,由一家基督教雜誌發起製作。直到去年10月,團隊內部依舊在討論:究竟將影片upload到YouTube上好呢?還是由導演自己包場請人來觀看更好?與另一部即將上映的、由三位青年導演合拍的《樹大招風》很不同,《十年》從構思到創作訴求,真的僅是一部短片合輯而已。甚至與很多獨立電影一樣,《十年》以idea的大膽、創作的自由、風格的多樣化而見長,同時又存在整體感較弱、形式風格略強於敘事、人物形象偏單薄等明顯短處。公仔箱論壇# v6 c7 R; Z. M, _& U u' x
公仔箱論壇# f, o8 V( D. ]2 }
tvb now,tvbnow,bttvb! X: j' T" t, l/ j+ r : H% C) A% x" I% { H9 N& G- P' rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。郭臻《浮瓜》。(《十年》提供,劇照攝影Andy Wong)公仔箱論壇" b ]% k8 \8 H; j& P9 X( K
8 h7 ^$ @/ t. n公仔箱論壇從現象上梳理,這是中國又一次強行將本來很自在的對象拉入政治語境內,把本不相干的「他者」列為國家的敵人。被禁者與他們的前輩一樣,由最初的恐懼、不解、驚訝,隨一輪輪壓力的來臨,而轉為:倍感無奈、莫名興奮,甚至急於想知道下一步「審判」是什麼樣的等等心情。只是這樣一部電影,中國為什麼要用黨報發社論去批評呢?還刪除其於中國境內的信息呢?甚至要禁播將之提名的電影獎呢?8 m2 A3 M% d" H8 J; t
www2.tvboxnow.com8 e2 ^" D2 W/ }, r k) b
中國獨立電影的研究者和傳播人張獻民曾說過這樣的話:假設誰能把中國政府(文化部門),如何出台一項決定或政策的來龍去脈、前因後果,及其內在規律研究清楚,著述成文,那這個人可以博士畢業了。www2.tvboxnow.com( E; w* U5 z0 g Z
% i8 V) d$ w+ S2 H% H限於中國政府對事實和資料的絕對掌控,及其數十年來變化莫測的多重人格,今日今時,當然不會有人具備充分條件去完成這篇博士論文。而本文,也只能從最近的禁播談出去,大致嘗試摸索一下。 1 y d6 G4 x" a4 P7 G- o% X公仔箱論壇# Y* s% k/ S" {7 U: {& u) o 外交、政治、禁播史0 i3 g1 ~5 ~. X7 ` Y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: e9 [2 l& ~ S/ n( O
1976年,大陸引進了於十幾年前出品的美國電影《音樂之聲》(另譯《仙樂飄飄處處聞》,Sound of Music),並做了普通話配音。可是,1976年有一部於電影史上比《音樂之聲》更重要得多的美國電影,其名叫《總統班底》(All the President’s Men),片名中的「總統」是曾祕密訪華的尼克森(Richard Milhous Nixon)。當然,中國是斷然不會引進這一部的。《音樂之聲》是1949年後於中國上映的第一部美國電影,但其實直至1979年,中美才正式建交的。如同乒乓球一樣,藝術(電影)或體育,歷來只是手段而已。7 f J* A& N4 T R0 Q' z$ U
- {6 d* f+ I* o3 C' q* T: g3 u
做為一部風靡中國的美國電影,《音樂之聲》被電視台反覆播放數十年至今,當然是我成長中重要的記憶之一。這部電影於電視台的播放曲線(單位時間內的播放次數),與中美的外交曲線是完全一致的。1979年鄧小平訪美前後,是其播放的第一次高峰(影院加電視台);1989年六四開槍後,停播數年;1993年柯林頓(William Jefferson Clinton)出任美國總統後,重播頻率較為平均。1991年,中國政府發布《中國人權狀況》白皮書,那時,我正上中學。有位同學的家長在電視台工作,他密報給全班一個消息:我國要與美國斷交了,因知很多人喜歡《音樂之聲》,所以今晚電視台會臨時加播一次,但很可能是最後一次了,因此,我又多看了一遍這部電影。 - i5 G5 T$ p! r ! O O2 Q( j/ [, N6 ?- t+ N公仔箱論壇 0 ]& b# z7 I0 ~% _; x, d1 M公仔箱論壇黃飛鵬《冬蟬》。(《十年》提供,劇照攝影Andy Wong), @& {3 h5 k' l) c8 V6 K) R) O
, G: b. \" `7 _2 i5 T- W/ ^7 z3 {
原來,除了禁播,還有臨時加播,除了《十年》這個「國家的敵人」,其實還有《音樂之聲》這個「中國人民的朋友」,是不是?這一切的邏輯,究竟以何為準則呢?也許用政治主導,可解釋一二,但又非全然和必然。偶然和個人因素也很關鍵的,特別之於一個多重人格的集體,有太多意外和可能性了。www2.tvboxnow.com6 }! B" i: N+ P5 b5 c( m# V
www2.tvboxnow.com% l2 g; v: J1 P6 Y! }4 a* w/ \* T9 ? 集體解離的文藝創作 9 }7 A, }# ~1 ?0 s( Y# q& `tvb now,tvbnow,bttvb . v+ N: p4 _3 a1 B政治主導的歷史,要追溯到1942年毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》(簡稱《講話》)。高華在《紅太陽是怎樣升起的》中,將之稱為「毛氏黨文化觀」,認為這個《講話》包括了「從創作主體、文藝功能,到創作題材和創作形式等文藝學的所有領域,構成了一個嚴密的黨文化體系。」最核心觀點是:文藝家的創作必須為黨的政治目標服務,不存在「創作自由」。《講話》發表70年後,作家出版社組織了100位文藝工作者,各自手抄《講話》中的一段後結集出版,做為70週年紀念。「諾貝爾文學獎」獲得者莫言抄的是哪一段呢?如下: @" K; x" F, R0 d, bwww2.tvboxnow.com 0 A. |; o" S5 M+ J3 c+ u* W: V5 ?$ \ tvb now,tvbnow,bttvb7 F8 ^" `/ I) z2 p2 a9 T: ]' X+ r
周冠威《自焚者》。(《十年》提供,劇照攝影Andy Wong) / K3 f( M# _9 l7 t' o m( n9 `4 D, ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 0 u- C' H* W+ p% C1 a& ? L0 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「立場問題。我們是站在無產階級的和人民大眾的立場,對於共產黨員來說,也就是要站在黨的立場,站在黨性和黨的政策的立場。﹝…﹞許多同志常常失掉了自己正確的立場。」 " z% A/ w7 R" }4 Mwww2.tvboxnow.com這些有資格手抄的人裡面,還包括另幾位中國文學史上的重要作家,比如:賈平凹、王蒙、馮驥才等。但是,這些事及背後的邏輯,卻不是最荒謬的,最荒謬的是:佈置抄寫功課者的自相矛盾、反覆無常。這是一種精神疾病,維基百科詞條解釋如下: 4 `1 C% W. E: _7 D' l公仔箱論壇 " B+ g2 G; l( f8 `# r% d/ g公仔箱論壇「解離性人格疾患,又名多重人格,是心理疾病的一種,常與精神分裂搞混,較早的《精神疾病診斷與統計手冊》(DSM)版本將其命名為多重人格障礙(Multiple Personality Disorder, MPD),後來改名為解離性身分障礙(Disassociate Identity Disorder, DID),多重人格即具有超過一個人格存在(若只有兩個則稱為『雙重人格』),就猶如『在一個身體裡住著好幾個靈魂』。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 ~- E0 V- _4 ]9 A. S
中共內部的改良派長期寄望於一個根本沒存在過的幻想:「開左燈,向右轉」,意思為嘴上堅持毛的思想不變,行動上做改革。假設這是一個「開車動作」,司機首先需分裂為兩重人格:一重向別人顯示我的車要左拐,另一重卻將方向盤扭往右邊。而這個「右」,又被表述為:走中國特色的社會主義(資本主義)道路。括號內的,是分裂出的人格中的又一重。假設再細看:無論是社會主義還是資本主義,都只限於經濟改革,與政治體制無關。但中國的政治體制,卻叫「人民+民主+專政」。從黨話語表述,這個「人民」又可代換為「無產階級」,可是,分明在瑞士的銀行內存有這個國家實施專政者的大量資產…… ; k5 e J/ Y1 u! o6 stvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇, O! K2 i! W! N2 W. t" K; v
8 J! W& `; O5 I9 S% z1 \; } ?( _) @2 h9 R& e" _" d+ g4 [
歐文傑《方言》。(《十年》提供,劇照攝影Andy Wong)6 k8 J% g" l9 ~0 H/ e& M
# G" ?7 [+ n, V/ {/ M' `9 i
無論是建國初的批判《武訓傳》,還是後來的「用小說反黨」案,這類持續發動的政治運動,全都一樣混亂不堪。一部名叫《劉志丹》、描寫中共紅軍的小說,先在黨報上連載,因某位與內容有涉的領導的一封信,令管控思想的幹部於沒讀過小說的情況下,認定那是一部反黨小說,並寫紙條給毛說:「用寫小說來反黨、反人民,是一大發明。」毛很高興,因又可藉此肅清黨內派系,便把包括習近平父親在內的習仲勛等在小說中的幾位主要人物,於現實中打成反革命集團。文革開始後,小說案再度進展,受迫害的總人數過萬。很混亂了吧?但還沒完:於1979年的平反冤假錯案的風潮中,這個用小說反黨的集團也得到了平反,甚至因此正式出版了這本小說。但不到六年,又有老幹部提出不同意見,該本小說再次被禁。而具體處理禁止該小說的人,正是反黨集團中的習仲勛。tvb now,tvbnow,bttvb. n4 e* {7 V* Q! I
5 v; _4 ~" q! t3 S6 owww2.tvboxnow.com差不多30年後,習仲勛的兒子習近平去CCTV等媒體「調研」後,明確指示:「媒體姓黨」。這與莫言所抄過的「立場問題」,是同一個意思。於2014年,習近平也召開過一次文藝座談會,之後一年出版了《習近平在文藝座談會上的講話》,參與者也有莫言、賈平凹、王蒙、馮驥才等作家,電影人包括陳凱歌、馮小剛、顧長衛等。 9 P1 | N) W/ F- Jwww2.tvboxnow.com0 r1 n% c- X" D' R4 x. H 審查機器新面貌9 r, W& v6 Z# x! }9 ^. |/ P
$ b) K8 s4 A s$ H& l1 F% i: Y( n3 f& ~1 h佈置抄寫功課的是精神病患者,埋頭做功課的當然就更是了。即將頒布的新版《廣播、電影、電視及出版管理辦法》(具體名字不詳),除了規定不能私自送影片出國參展以外,還將取消拍攝許可證,也就是說:拍攝後、放映前的審查依舊,但拍攝前將不再審查。這樣一件「好事」的後果是:花了大量資源拍攝完的電影,很可能被禁播,製片公司的損失將更大。也就是說:這個新規定要求「做功課」的人進行更為嚴格的自我審查。 # t. W7 ^) a6 u! L4 c- y2 y* tTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇) T# d# K: q3 }8 o6 i) I/ ]
如此,就不難明白一種反覆出現的處境了。2009年時,因選了一部關於熱比婭的紀錄片,中國政府要求參與該屆墨爾本電影節(Melbourne International Film Festival)的所有華語片(不僅是中國片)「自願」撤片。最終,包括台灣、香港在內,約七部片「自願」退出。更好玩的是,新華社與《人民日報》在報導中,都出現了一部中國獨立紀錄片的名字:《上訪》,那位被讚揚的「愛國」獨立導演趙亮,曾因這部片被國保談過話,影片也只在地下影展放映過。這是一種什麼處境呢?也許可稱之為:集體多重人格分裂的處境。4 a4 x0 O/ z) x2 ?9 {