“狠姑娘”︰拿著錐子扎大腿

從1998年進入國家一隊，張怡寧就是隊里“野心”最大的人。她在第二年便殺入世乒賽女單決賽，雖然最終輸給隊友王楠獲得亞軍，但作為一個初出茅廬的小將，她已算得上來勢洶洶。北京隊主管教練周樹森總是說，從踏入乒乓球圈子的那天開始，張怡寧就決定要做這個圈子里的大王。

但在當時，王楠才是被世人公認的女乒王牌。2000年，由于在預選賽上發揮不佳，張怡寧錯失了參加悉尼奧運會的機會。那天，走出賽場的張怡寧什麼都沒說，一個人沖到了大雨里。她的理想在一瞬間破滅。

接下來，她又迎接了更多的苦難。

2001年九運會女單決賽，張怡寧遭遇王楠，比賽進行到第5局，比分落後的張怡寧有些失控了。5比20的時候，王楠發球，張怡寧竟然連球都不接，直接揮了一下拍就下了場。而在團體賽的時候，張怡寧甚至摔拍子，踢擋板，扔浴巾。

據周樹森回憶，張怡寧當時有些急于求成，她認為只要自己刻苦就能換來成績，但是事實上，她還不具備在大賽中擊敗王楠的心理素質。周指導說︰“你可能不會相信，我曾經親眼看見她拿著錐子扎自己大腿。不是每個人都能對自己那麼狠。我活到這把歲數，還沒見到過對自己這麼狠的孩子。”

2000年她險些患上精神病

張怡寧從來沒有在任何采訪中提到過這件事，每一次面對鏡頭時，她都說︰“被王楠的光環籠罩著的那段日子是她人生的財富，她感謝王楠。”當然，她也說過︰“那一年，我沒有患上精神病，已經是萬幸。”

那一年，無論是吃飯、睡覺、走路，張怡寧想的都是怎樣超越王楠，成為乒乓球世界里的王者。“‘吃得苦中苦，方為人上人’，這句話，是張怡寧最好的寫照。你們看到的都是她成功的一面，你們看不到的還有血和淚啊！”周指導的話很好地概括了張怡寧艱辛的乒乓生涯。

2004年她完成蛻變

有挫折，也就會有成長。2000年以後，張怡寧沒有放棄任何一個可以讓自己成長的機會，這個在外人看來外表冷靜的女孩子也盡力讓自己內心平靜下來。終于在2002年，張怡寧獲得了世界杯、巡回賽總決賽和亞運會女單冠軍，在2003年1月公布的世界排名榜上，她第一次排到了首位。

2003年巴黎世乒賽女單決賽，張怡寧再次對陣王楠，這次她落後3盤，又追回3盤，但最後還是輸了。當時，張怡寧急躁的心理已經影響到教練李隼，“當時她基本上崩潰了，因為她年齡比較小，確實有些吃不消。後來我和她特別嚴肅地談了一次，我說，‘現在誰也救不了你，唯一的辦法就是自己戰勝自己，你自己爬上來，才會有機會翻身。’”

從2000年到2004年，張怡寧吃盡了苦頭，但這四年的學費她沒有白交，失敗的經歷成了她最大的財富。2004年她先後獲得了雅典奧運會女單、女雙冠軍，世界杯冠軍，國際乒聯巡回賽女雙冠軍；2005年上海世乒賽，張怡寧再次獲得女單、女雙冠軍，成為繼鄧亞萍、王楠之後第三位實現大滿貫的女運動員。

“當寧寧站到雅典奧運會女單決賽賽場上時，我就知道，我女兒這次贏定了。”張怡寧母親王鳳英回憶起女兒的雅典奧運會征程時說，“我特別相信我的女兒，我就說，她肯定能行。”

2007年她讓全家睡不踏實

2006年2月，中國乒乓球隊舉行了“直通不來梅”選拔賽，這是國乒第一次將隊內賽以直播的形式展現在廣大球迷面前。當時，郭躍以3比2擊敗了張怡寧，獲得唯一一張直通不來梅的入場券。也是從這時候起，郭躍對張怡寧的沖擊正式拉開了帷幕，技術上男子化特點突出的郭躍成為張怡寧最大的挑戰者。2007年上半年，郭躍對張怡寧保持著全勝紀錄。

2007年5月26日，薩格勒布世乒賽女單半決賽，一號種子張怡寧被小將郭躍以4比0橫掃。雖然這場比賽並不是決賽，但郭躍的輕松取勝，引起了很多人的議論，甚至有人說，郭躍正在取代張怡寧。“那時候，寧寧確實很消沉，我和她爸爸也不敢說太多了，怕給她壓力，但是我們又特別想幫她，我們當然希望她能夠拿冠軍。說實話，技術上的事情，我們懂得不是很多，只能靠她自己去一點點地悟了。這孩子總是喜歡把心事放在心里，回來也都是跟我們說說隊里高興的事情，這半年，苦了她了。”媽媽王鳳英說，為了幫助寧寧走出困境，家里很多人都幫著出謀劃策，懂技術的舅舅幫著分析技術問題，爸爸媽媽就給張怡寧多做點好吃的，或者多帶著她一起出去放松放松，那段日子，全家人睡覺都不踏實。

2008年她重新找回自己

這一次，張怡寧沒有選擇鑽牛角尖，她不會再采取扎大腿那樣的極端行為，經歷了又一個四年之後，狠姑娘長大了。

在沉寂的日子里，她想得最多的就是如何讓自己在賽場上要有不怕輸的勁頭，“要做到這個很難，因為所有的年輕選手對我的打法都是很了解的，但是我自己又想得太多，覺得每一場比賽都不應該輸，但這是不可能的。李指導也一直這麼跟我說，別人都在拼我，我卻太保守了，很被動，這樣的結果只能是輸球。”

整個下半年，張怡寧幾乎放棄了自己全部的休息時間，為了更加系統地訓練，她甚至都不能經常回家，父母親只能帶著她親愛的“熊熊”（寵物狗）去總局看她。國乒隊醫尚學東說︰“有時候她連治療的時間都得貢獻出來，接受采訪或者是繼續攻克訓練的難關。”

當狠姑娘變得成熟、自信後，再次完成了人生中的一次蛻變，任何人，都不會成為她在球場上的對手，因為她已經超越了自我。

在北京奧運會的賽場上，清瘦的張怡寧繼續著自己的腳步，不管2008年以後，她是否還會活躍在乒乓球的賽場上，她，注定會成為乒乓球歷史上另一個無法超越的永恆。