標題:
[時事討論]
移民悲歌 長住露宿者之家 紐時: 64後赴美求政治疪護 28年才有簽證 1年後染新冠去世….
[打印本頁]
作者:
manyiu
時間:
2022-7-11 09:42 AM
標題:
移民悲歌 長住露宿者之家 紐時: 64後赴美求政治疪護 28年才有簽證 1年後染新冠去世….
2022年07月10日10:17
" M8 ]' B0 T) ^$ r0 K; b
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) L! b0 |5 ^7 e5 t$ M
毛拍手
公仔箱論壇% `* e# I) {0 Z$ j( @3 F7 J
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
5 _" r- K) ^6 H0 J" I! N V# KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
公仔箱論壇+ X" z( E3 {0 x5 h! }
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
U8 R Q' N5 n8 ~
tvb now,tvbnow,bttvb2 W3 ]! ~" \ [) D
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: f4 |5 }* b9 [8 b/ a
# [% h' [( e7 kTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, E( K1 P. `3 t; N- ^* O z3 \
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
( d' Z7 a! T* e3 h公仔箱論壇
' S; n+ N( R( b2 u. p公仔箱論壇
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
+ {2 i( S7 R2 G- M9 j# c7 Y公仔箱論壇
7 s" P9 v( n# O' y
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」
1 P v; X% T& V
+ P' E) F6 H/ K+ [" `
www2.tvboxnow.com i$ S" L6 f$ B
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
' q1 g( z4 F8 ?; Y9 T. J6 M
; y% H) t6 ^) ]9 u j2 F
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
www2.tvboxnow.com( t1 p3 J9 K2 Q( w6 F8 ]+ J% Q' x
公仔箱論壇, u0 G2 m+ Z. m8 F
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
tvb now,tvbnow,bttvb1 H) i7 p, _* G, F s, k/ U$ Y% F
公仔箱論壇# t( P' [- j3 _2 e# i" E
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ S3 ?7 [$ b9 f2 r& T
公仔箱論壇+ M+ O+ U0 l3 _8 i- J- ]: D
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
公仔箱論壇; N5 B+ l" s0 R0 ?/ s* @/ n% r
www2.tvboxnow.com7 {0 O% _8 q. y2 k% d: s( O2 n/ E
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
公仔箱論壇+ _9 T5 P1 H0 U5 M* f
: _+ F6 C I& a2 ?% o- X( O R9 gwww2.tvboxnow.com
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
www2.tvboxnow.com: e! W2 t$ q. O* G
: ^' ?, e# M! x/ K( ^
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
7 g( ~& t: p$ p( Mwww2.tvboxnow.com
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. P, I, Q9 ` @6 {; W
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
) k8 f( K& S% F2 |1 @; i) a
公仔箱論壇3 \2 l; i8 S3 w+ T) a
g k! X7 D; X# @' U) @5 z
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
$ u) c7 L5 G8 T# X+ b1 iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
www2.tvboxnow.com2 l% F. B- x6 M
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
" h* s7 s) w5 R, }4 o `6 B% {
tvb now,tvbnow,bttvb$ v% o) o" f( F- N& o* }
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
0 K5 E0 B6 V. x, T5 P: v3 X4 y
. s% N( q: q7 ?' E* Qwww2.tvboxnow.com
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
! @9 n; i3 q5 u
: n6 M' L9 r) A/ q m* ~3 Y公仔箱論壇
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。
9 n. J1 r3 }: L5 H. f公仔箱論壇
# u. Q8 h; l) Y- d
, m% f9 o! @* D; w- M
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
0 u. Z; I) ~# ?+ {1 g4 r& y4 iwww2.tvboxnow.com
公仔箱論壇/ z7 U/ j5 C: a! Z' K# R
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
# q; e" H* J. g$ G" p0 W1 cTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
/ T U: I+ K5 g. `公仔箱論壇
可惜快樂的日子太短暫了。
# b8 g' T+ h9 L) h3 x# B
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
公仔箱論壇4 w1 K3 t3 b2 W2 {" X) G& |
! L, S( e; p5 E3 F: Q/ f- m
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
5 q& c+ Z8 a. t d2 r D0 g' @! z7 xwww2.tvboxnow.com
: j6 L! C6 [) G/ qwww2.tvboxnow.com
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
" u" u' d, }6 V+ ]' ]
/ j% d0 A6 _ M8 I公仔箱論壇
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 j- p h8 X5 i; |! d
www2.tvboxnow.com: Q+ @! I' I1 E
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
公仔箱論壇* @) U0 D$ ?$ y% n
www2.tvboxnow.com& G4 f' ? q4 ^
* c# ~1 q; |6 f; \6 N公仔箱論壇
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
tvb now,tvbnow,bttvb# t0 |6 f# D' t- o5 Y- z
4 a% A I7 ?4 C: K; T/ u
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
[3 f, `$ R! ]
! `0 m6 g# P: U! j6 D0 rwww2.tvboxnow.com
公仔箱論壇+ p2 U9 s' X- u2 r" O: N' D
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
7 A) z- D# M' O" y
公仔箱論壇1 q6 s, h' ]; t4 T/ V
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
) }0 I9 b! U( M+ ^8 Q
$ j e7 z4 N- D B A
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
4 ~; U& W( w) r; p! [+ o9 [: Ftvb now,tvbnow,bttvb
+ F; n- O4 @% G' Stvb now,tvbnow,bttvb
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。
歡迎光臨 公仔箱論壇 (http://www2.tvboxnow.com/)
Powered by Discuz! 7.0.0
www2.tvboxnow.com i$ S" L6 f$ B
g k! X7 D; X# @' U) @5 z
公仔箱論壇+ p2 U9 s' X- u2 r" O: N' D