2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。; s( o9 O& ?5 y* {
0 J0 J! \, Z) T) e3 [2 Ftvb now,tvbnow,bttvb 主筆_季天琴 北京報道TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 ^9 U0 Q. o9 y& p8 v/ X9 q: l
2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。3 R4 P3 s4 g" ]8 M9 ?
公仔箱論壇 w. N( ?, K" K9 g' ? V
“昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
* b& n! Y e) M# f: k# Z9 bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" u/ v3 F3 ^$ ^ F- k. k. T8 L
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。公仔箱論壇/ ?3 c/ C' Z- D7 C, f S
0 X4 W" T0 A3 s# ]2 `, v# Q: Xwww2.tvboxnow.com 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。tvb now,tvbnow,bttvb0 w. U" O$ h* w' ?" {6 ?4 z
1 }! O; ~2 Q5 Z& q* m, Ctvb now,tvbnow,bttvb 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。tvb now,tvbnow,bttvb+ C% f) E2 Y( W, @7 M6 L" J
& B* G+ L. }, [3 K9 uwww2.tvboxnow.com 他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。www2.tvboxnow.com6 z9 [/ K4 ^7 G9 u# F
6 p+ w- F2 B. X' v& D' C5 J% A
李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
1 a4 x5 L9 D' g Wwww2.tvboxnow.com3 ]" |0 P* o4 N _, W/ T& G
李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。www2.tvboxnow.com" ~: p' ^, D9 W& u5 e% c B
2 c9 W8 R9 W9 ~" f; D" U 她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。& V0 i+ z; Z) y# Q$ U
) f) K+ h+ o$ k( d9 F* H0 }
監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。公仔箱論壇$ y/ t1 F! Z; S
公仔箱論壇, s* P4 l9 x8 p$ R) k; q
韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
3 N9 W: X- ^+ |$ B. ~8 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb+ D$ d2 G2 q# ?' ]6 ~( J9 C
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。
/ @1 S1 [% D k: b7 q
1 q' S& i2 V$ P) r. L+ L# u 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。公仔箱論壇3 S, u/ \4 p/ w; Q( ^2 U
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' @% [: X0 K. u/ \! S" T5 ?
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。www2.tvboxnow.com: ]3 I, R. R$ t. m
公仔箱論壇, y' v I, R& M2 n% b' m# t
在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”
' f( } b6 Q' S
& I: |! P8 ]8 s 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。
& z* i) i( s5 `www2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb9 x! ~2 t4 q* j2 q z
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
2 f$ x1 t1 B, A6 U0 D* x& V
5 c/ E' Q# s2 z9 K3 u$ t& a4 htvb now,tvbnow,bttvb 嚴打! ?9 x) y: O5 V+ \
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。公仔箱論壇3 K5 q6 w9 p2 |) p( E+ f
公仔箱論壇0 F' i: O- C% M: ?4 P" k
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!- D0 l+ d6 a( V. v5 Q: j& M
, s+ p/ K# o7 C5 F+ `0 ^ “七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( h$ v% a! }6 z
3 a/ C b" G1 [; j! ]6 L9 B
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。
6 _4 y( {" S) H& H! w5 R& d公仔箱論壇
$ c" l7 Z4 j4 ^& d 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”
) ?0 S) G* h* V; t, t7 e6 Rtvb now,tvbnow,bttvb# w- h# W" \" O4 G* Q
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。tvb now,tvbnow,bttvb: X5 o. r* x) h: m8 P
公仔箱論壇7 `+ G: o1 y. V% x$ U: V' w
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。8 h# l4 R" T, s. k* n& `
! P7 X' s, H' p2 w$ s8 h/ V, s. E" W 1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。2 B; N( a7 S! m0 a! `* q. i
6 N) s: J- ^2 x: K8 T$ ?$ y
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。0 o1 I" |1 b, a
+ M/ G* `, ~0 l \$ |
回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。www2.tvboxnow.com" C( j( M& c+ A! s, O% Q& K
tvb now,tvbnow,bttvb) E Y5 U5 _* i0 L: u
小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。www2.tvboxnow.com. m( k X' A0 G9 p: H
tvb now,tvbnow,bttvb2 Y- [1 U" z+ Y: z& f. g1 H
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
S9 E4 `9 z' B! Z; V5 |公仔箱論壇
6 M! N; k u# t 退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。
+ b0 R, l+ ~7 z1 Pwww2.tvboxnow.com
3 n" Z" B; ^7 P' H$ B3 Y2 l$ C! Z3 o( _! cwww2.tvboxnow.com 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。tvb now,tvbnow,bttvb3 G$ e: t. \& z8 m% e
% @( f" O l1 d4 J# Y3 j/ X$ C 1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
- n3 S% Y7 Y1 m8 ] k# ^- s8 [
0 K2 \8 w, i; I* G3 T2 F" G. F" r公仔箱論壇 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。公仔箱論壇/ l: T& ?, n, n! b# G# @
' G0 ?2 ~$ U0 A4 I) Mwww2.tvboxnow.com 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
# C5 y1 ^: E2 v8 \tvb now,tvbnow,bttvb
( K6 m6 r6 F, D% u& l, B" v5 W* [/ ttvb now,tvbnow,bttvb 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。www2.tvboxnow.com3 N! ]! Y( N- y) x6 c0 I* c# h
www2.tvboxnow.com" [9 K! n! d3 ]/ _1 ^' O: l
韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?
' }& k8 n+ M7 Q0 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) p. d7 i4 w* Z) c% M f 1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。
& J c+ o2 s2 N( d# |- Q9 |8 v1 ?) S# p, X7 \% m; N
三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
! e" L( [% G/ @. R5 T2 ~7 b7 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 `, ~' ^$ a, ?1 ~- C6 n 這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。
m, l7 t8 P" r5 K( w" A; N
, e* `9 T$ n6 W! m# a6 A7 \/ C b “他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。
& ^$ U6 j' ^4 @4 R8 C: vwww2.tvboxnow.com公仔箱論壇1 G) D8 O% v+ q3 I! m3 ~# b
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |