/ ]$ L- l1 d" h; V; w$ x
【無家者.2 經歷】四進四出監獄的根叔:我70歲人,無拳頭無賭本
1 h8 B, K7 r6 g4 L, Q* M6 H7 L O1 otvb now,tvbnow,bttvb根叔有一架木頭車泊在橋底,「如果趕我走,我就住入木頭車流動露宿。」有釣杆、有帳篷他就能生存,就沿着海邊到處去流浪。很瀟灑,沒有一點不捨得——安定的居所和工作。
( `0 t& L& D% u5 V A- ftvb now,tvbnow,bttvb攝影:歐嘉樂8 z% k1 ~) u |/ Q/ g( i
(此為無家者系列五之二): F7 P. _) Z6 \3 f0 N
. n6 X3 Z! M3 Q% M1 T7 ~1 j
遊走在旺角街市,一個送凍肉的人。
$ O! ~/ r2 j( O" w; E; [; I2 T! zwww2.tvboxnow.com大多數時候一意孤行到盡頭就剩下他一個人。72年的人生,老竇不讓做什麼他統統都做。「我伸隻腳要伸到行,一定要去。」根叔不太在乎社會大眾恆久恪守的某些經濟價值或者生活標準。人可能都想要個居所,但他難忍劏房,睡到街上。有個有錢佬請過他做大廚,他怕悶,不想被份工綁一世;以前「當差」不想貪污就辭了工。第一個老婆生了女兒,他為賺奶粉錢去行船,飄浮汪洋大海只圖一個有趣。* y7 S C2 k8 u
tvb now,tvbnow,bttvb. \- M* t6 w8 h6 }7 d+ X) e
什麼都能做出來,根叔說尺寸就在腦中。www2.tvboxnow.com* P5 d7 G4 T* n& q
其他無家者有架流動車,鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋,真係差好遠,入面同出面(溫度)起碼差幾度!公仔箱論壇1 ]. d% O3 o( {
根叔) q- G& u! F2 z* Y% y
要幫其他無家者整流動別墅5 O8 { A9 Y0 ^' T' ^
2 Q/ I5 d6 a$ j0 m2 O8 [# `tvb now,tvbnow,bttvb根叔推着盛滿凍肉的車仔,橫過旺角塘尾道的大馬路去送貨,大型車輛在他身旁擦過也無法驚動他。類似像他送肉的人不少,都在塘尾道穿去街市,遊走在車輛和工業大廈間。街市的清潔工人是他前同事,見面就爆粗打招呼。在油尖旺行走,每隔十來分鐘就遇到根叔的朋友。- z, A9 B- g# l$ s" Z K! k2 }; {+ J
4 k# R* \: J- [有時朋友在他的小屋中過夜。根叔想,自己稱之為流動別墅的木頭車,可以幫朋友造一架。木頭車大約一個床位大,由幾塊木板組成,底下有四個滑輪。他一日可以產出一部木頭車,如果有人贊助支持,他甚至可以大量生產給其他被驅趕的無家者,而自己的木頭車則大字寫上:無家者聯絡處,然後畫上幾隻勇敢的獅子老虎先聲奪人。2 K/ _, W3 Z1 o8 W X3 Q% o! q

. q0 s3 U! M9 ~+ {1 _( Z# {' ^公仔箱論壇旺角和太子之間就是原材料的基地,根叔可以自己的車自己造。公仔箱論壇* X. Q6 i) g3 A; h& G
「其他無家者有架車,鍾意去到邊都得。天寒地凍如果無嘢遮擋,真係差好遠,入面同出面(溫度)起碼差幾度!」這種構想並不馬虎,路上他拿起五金店一個底碌解釋:「這種碌承受力兩噸半,一對碌要旋轉得好,有些幾十歲人推唔郁,個碌一定要識轉。」又例如木板:「頂頭的木板要防水,水浸都唔怕;要空氣流通,留番條隙唞氣。」公仔箱論壇. i2 Z. u- ?' |: ^
www2.tvboxnow.com( R) Y8 }4 g+ o( p8 @& W3 _" B
德國也有義工團體曾經協助無家者在閒置路邊建起木頭小屋,我說他跟那些義工也在做一樣的事。根叔的確很強大——在地區,他釣魚後會跟街坊分享;在社會,他是關懷貧窮學校的社區老師,在真人圖書館跟學生分享經歷;他甚至不怕去立法會發聲,與官員面對面辯論。他又笑了:「好話唔好聽,我呀周身刀無張利!張張利就不得了啦!」
1 I H) A. O$ Z& j: i" d8 F 6 i8 a$ [& k% W& I
一個孤島不怕你逃走,只怕你迷路,之後兜兜轉轉,無法返回所謂順遂人生。tvb now,tvbnow,bttvb6 e, m" H. G9 {1 @, p: r
坐監那時,一個孤島,只驚你迷路。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) e8 ]/ }+ \8 T' [5 t( v
根叔TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 U+ a4 i. g0 ]: K1 \$ o
坐監那些年:記憶中自由的孤島tvb now,tvbnow,bttvb& Y4 ]& b$ b% K# Z8 v

* G9 W9 |7 j8 h# E4 w! Y根叔的腰間綁住一把捲尺。「朋友要鬥木、修水喉,我隨時變水電佬。你無把尺點做呀?」tvb now,tvbnow,bttvb5 A! m1 C/ w' ?, C
3 H3 e) l$ B J& A) K) D9 ~. Vtvb now,tvbnow,bttvb我看根叔是周身張張利。72行他都做過,不過每次總有意外。年少時他性格很衝,不容朋友被欺負,行船到澳洲附近公海時,有兩個水手朋友被南美人欺負,他覺得他們專恰黃種人,聽見朋友求救,他抄起鐵筆,把兩個南美人打倒地上。「生一齊死一齊,嗰時行船環境係咁,大家識得,你水手、我機房,唔通睇住你畀人恰?」他被船主用左輪手槍指住叫停,三個人同困黑房,再被送去最近的海事法庭判了四個月監。
: B9 o' m0 q8 a; z2 b' H& u5 B5 Itvb now,tvbnow,bttvb
/ n" G1 v7 D; g& y5 ?他卻說那四個月很自由。記憶中的孤島,囚犯每天都剪羊毛,「儲起人工買啤酒、煙,五點食完飯,六點坐去草地傾偈,之後去士多換兩支酒飲。食飯時煲咖啡,柯華田,一路倒過去。」攝影記者打趣道那是70年代的Working holiday,根叔又重覆道,好自由的。「畀你走佬你都無命,公海咁多鯊魚,一個孤島,只驚你迷路。」
& |0 R9 T5 w& H( G5 k7 Btvb now,tvbnow,bttvb: B- O/ }' V% ~/ h% k
孤島不怕你逃走,只怕你迷路,之後兜兜轉轉,無法返回所謂順遂人生。行船的簿劃花了,無人敢請,他去做貨車司機,做過車行老闆,但賭輸身家,又因周轉有事而破產。之後他入行做地盤工人,學師全科,也做裝修;到了59歲卻因勞工處改例被公司炒魷換後生仔頂上。但他仍然打不死,年紀大了做清潔、送凍肉,也不領綜援,「我靠自己雙手,唔拎嗰啲錢」,總算能養活自己。www2.tvboxnow.com. A" S1 B& h% b+ ?; [. o
www2.tvboxnow.com6 d8 _$ \3 n, h& W
夜了點根煙,每天消遣不過這樣。
% t: k" v) u% R! C$ s/ _www2.tvboxnow.com佢唔打我,我唔會打。有時環境迫成你,唔係你想。* c5 N1 X9 m# }" O6 ^4 a0 O
根叔www2.tvboxnow.com# E9 ]0 w0 w7 ]! O4 _
出獄之後是另一個大監獄
. I' z2 s. M6 h* Z' C+ m8 `& fwww2.tvboxnow.com- G" @ K( X0 C' R- E+ Q: s) \
但一劃之後,愈劃愈多,幾近無法停止。他在新鴻基地盤工作,三判頭走數,三個半月糧一毫子都收不到,在女人街見到判頭,「有汗出無糧出,係咪眼火爆?」打完對方一身判監五年,人工一蚊都追不到。去年他做清潔,也試過被外判公司走數,那次幸好有義工幫手追討。「海麗邨(清潔工罷工事件)都係!你無人撐就蝦。」
0 U# o' c6 l/ _1 `5 rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( M0 H' h) P# Z: B p0 f另一次入獄,事源他為省錢,過年買了15條私煙和朋友分,幾十蚊同十零蚊包煙﹐他問,條數點計?結果朋友報串,警察從後勒他頸,他不知來者何人遞手便打,「法官大人,唔係我想打,佢唔打我,我唔會打。有時環境迫成你,唔係你想。」
: r0 g0 N4 w2 X9 p& ], p3 A, ^5 G; @& e7 @, K, t# s! i" {8 U4 s
法官說他死性不改,還是回去監獄比較合適。「返囉,無咩大不了。」他沒有表現得像回憶澳洲坐監那般輕快了,7 S5 ]9 p! p# W5 k4 ^; m
「香港無嘢,聽聽話話就無事,搞事就拎自己日子校飛。」好像在說城市的生存之道而非監獄的。4 R3 p1 y# r* |) Q% T% D( K; Y! ^
www2.tvboxnow.com3 L0 K' q* A5 V9 K
從倉庫裡走出來,那時還嘻嘻哈哈,直到年三十那天變愁眉苦臉。
! O* V5 o6 x9 K, e* q- l' p, R5 |tvb now,tvbnow,bttvb約不成的團年飯9 M% Q8 u. c! b: X: U
tvb now,tvbnow,bttvb2 i! A* C4 o) b8 ]5 A, D& Y; f4 }
我們約根叔吃團年飯。
% W) Z' B+ ?! ]8 h+ V3 a9 _) STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。年廿七,「今日唔得,公司突然加單。」我們於是隨根叔開工送貨。$ b: p7 O* X# o K0 Y$ Z% K
年三十,「無心情,我畀老細走數。」他沒有出現,後來我們在公園找到他。
/ {) y9 o7 L! Z% H2 z3 @! Mtvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com: ?3 u6 W6 `5 ~: U
年初七是三約年飯的日子,他蹣跚赴約,精神明顯不如平日。原來天氣轉冷,他痛風發作,走路一拐一拐,烏眉瞌睡;也沒戴帽子,白髮貼住他的頭殼,看起來薄薄一片。「看我的手指。」攤開一雙手,十隻指頭裂得很深,是每天勞損的明證。
2 X% X& n2 X9 ]6 jTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。十個指頭都是存活的證據。
: ?+ Y3 K& P. u/ I7 F( T我唔想再返入監房。那些環境我見慣,那些淒涼的事和苦,我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲,仲可以賭一舖,沒得傾,打硬。但我今天70歲人,無拳頭無賭本,亦都輸唔起。你明白嗎?
8 m3 H8 A9 W, ?公仔箱論壇根叔
! F$ a+ i" h4 n* r2 ^1 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。回溯年三十當日,我們等了一小時不見根叔,攝影記者提議去他平日出沒的球場看看,發現他確坐在看台,鼓埋泡腮。原來他從凌晨五點坐到下午五點,把報紙看完又翻看,就是想不通一件事——被老細走數,該怎麼做?
3 [2 Z& \- }; J4 k( f- X4 {$ \5 c( K$ h6 m- }6 m
過年他本來想儲點錢,給女兒孫子封利是,還訂了個發電機自用,想要過燈火通明的新年。滿心歡喜以為老闆會在過年前還他送肉時代付的訂金,共墊了幾千元,誰不知老闆竟跟他說沒有這回事?「仲話畀一千蚊我封利是,識咗十年,過年前先畀塊西瓜皮我踩!」他第一次在我們面前爆粗。$ ^5 i$ k" |9 `3 E, _

6 \2 b, S5 q% E- W公仔箱論壇脫了帽子才看見他的髮如此薄,後腦杓如此脆弱。
1 S! H v0 L. ]2 L' W; I9 T3 a. m公仔箱論壇根叔這種年紀的送貨工人,工傷沒有保險保障;朋友吞掉他捱義氣頂替的錢,也無憑據追討。換着以前他已經撲上去打,往死裏打。他真的想過動手,心裏想,砌低佢,誤殺坐八年,老謀就終身。但他只看向遠方喃喃自語,沒有笑也沒有憤怒。tvb now,tvbnow,bttvb: H$ r8 k4 I, l$ m- X, N7 ^$ b
. Q+ H. F3 d& d% g: U. T" ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我唔想再返入監房。那些環境我見慣,那些淒涼的事和苦,我講唔到畀人聽。如果我今天40零歲,仲可以賭一舖,沒得傾,打硬。但我今天70歲人,無拳頭無賭本,亦都輸唔起。你明白嗎?」平日接觸的根叔總是笑得大聲,令人忘了他已經72歲了,是一個天冷手腳會發硬發痛、覺得自己再沒有青春本錢與那些人和事糾纏下去的,一個垂垂老矣的人。如一個洩氣的氣球無法再承受更多的爆破。
* W3 e, q/ ^) @' l9 e# u 1 ] X) M1 o) u1 x% O# v% k7 Y
喝酒之後又回去睡,等更深的夜為他帶來更多散工機會。
& y6 L2 C6 z: \
! {! {) u; N9 F' H$ G" a4 D! e) h「安定」真是一個選擇嗎?
7 ]% s: H. h* \; A% R* U* A
; C4 i. d, s* ?& k8 p; e# N% W根叔阿爺以前教他做人,一係純過隻貓,一係惡過老虎。根叔明顯選了後者。「保護自己,被人恰一定要反抗。」他在茶餐廳擰開為約記者吃團年飯而買的白蘭地。酒精令他暫時笑了,開始跟後輩講道理:「做人高尚與低級,沒所謂。只要不要走歪路,令全家人都討厭你。係人都後生過,血氣方剛,知錯能改,一定可以行返正途。」tvb now,tvbnow,bttvb6 g* u' r+ e: ]/ ^
! m7 y+ F4 }$ d4 F% vTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這話更像是他和過去的和解,我問他覺得自己一直以來在走歪路嗎?火爆的性格讓他成為施暴的人,後悔嗎?「無。我睇唔過眼,條路唔係我自己行出嚟,係你啲人陷害我。我想做咩?我唔想。」
5 v. r& m: X- k& w" p安定真是一種選擇嗎?只知對面區議會耗費不知多少的燈在閃爍,在提醒節日。
2 T/ `# Z4 M% s, y2 s4 a* bwww2.tvboxnow.com詭辯或是道理?安定真是一個選擇嗎?他只知無法再回去舊公司工作了,晚上一個人把那瓶酒喝光了又回去他的橋底棚屋,睡上兩個小時,等更深的夜為他帶來打散工的機會——醒了到旺角水渠道那邊找年宵清潔兼職做,450蚊一晚,凌晨兩點開始,人們擲爛一堆賣不出的花和盆,清潔的人一片一片掃。那時城市好夢正甜。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 x0 e" B9 T3 x n
! g: `2 Q+ E$ v' @無數個無家者故事,哪一個不是背負過去的傷痛、錯誤或者無奈?社會的所謂援助到底是指給他們一個安居之所、抑或陪他們走過憂傷或沮喪?二月初民政事務處說會協助根叔上樓,實際情況又如何?記者繼續跟進, |