本帖最後由 felicity2010 於 2012-6-28 11:23 PM 編輯
) T- b9 ~" x: w1 _' Otvb now,tvbnow,bttvb& E5 M7 }1 Q) g8 s, Q
陳之藩: 寂寞的畫廊 G2 U& ?: _( x3 q! D
tvb now,tvbnow,bttvb8 M: O; _- G2 b- r. s
www2.tvboxnow.com: ~2 h9 K% w7 m4 q) P" w+ R" O1 R
「你為甚麼去南方?」
- Y% x5 {: o2 ] ~: a% VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) z& C3 w$ m% ]: qtvb now,tvbnow,bttvb 「我為甚麼不去?」
: Q2 t9 ]& {0 S# N% u7 f
+ j; Z* m: q6 z+ E( T 於是我像一朵雲似的,飄到南方來。
4 k V$ U! o- ?- p+ ktvb now,tvbnow,bttvb
: p, {( k2 G3 T0 }佛格奈的小說給我一個模糊的印象:南方好像是沒落了的世家。總是幾根頂天的大柱,白色的樓,藍色的池塘,綠色的林叢,與主人褪色的夢。
& U8 K4 B7 n7 @) }# W" P8 S公仔箱論壇
! R* I9 G1 P, V; T( d1 t我在路上看到一些這樣的宅第,並看不出沒落的樣子,南方人的面型也似乎安祥而寧靜的多,但也看不出究竟有甚麼夢。www2.tvboxnow.com. @- D% q; s. L4 V
& W7 a- q5 l# e9 T* P$ A於是,像一朵雲似的,我飄到密西西比河的曼城,飄到綠色如海的小的大學來。
0 {) T' g0 T! k. A, B$ z公仔箱論壇
2 W. z; b5 T; z! F5 [" P9 d" C! vtvb now,tvbnow,bttvb校園的四圍是油綠的大樹,校園的中央是澄明的小池,池旁有一聖母的白色石雕,池裏有個聖母的倒影。穿黑衫的修士們在草坪上靜靜的飄動,天上的白雲在池中靜靜的悠遊。( O3 n1 F0 s- Y5 R: I! h
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 c! n( Y1 N5 `6 H" \
這是個學校呢?還是寺院?我正在一邊問自己時,已經坐在校長的面前了。www2.tvboxnow.com$ \, L! ?! e9 [$ u
$ K) ]) I/ D( N+ G% u6 Jtvb now,tvbnow,bttvb我面前是一個紅紅的面龐,掛著寂寞的微笑;是一襲黑黑的衫影,掛著寂寞的白領。我在路上時即想出了第一個問他的問題,怎麼知道我,聘我來教書;他已先我而說了。1 }$ Q3 A* p4 `9 d
& j2 B, v4 _6 V( g/ m* A1 k
! y m: o- Y' _# u5 g. P6 `公仔箱論壇 「去年在此是一位起杜博士,我們很喜歡他。他走了。所以請你來。」
# ^( e. d4 Z+ N3 o. gTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇" ?: e4 c" \& l" n$ L+ d/ S6 e+ O
「他不喜歡此地嗎?」
+ A2 [, o1 t5 o& c. U5 itvb now,tvbnow,bttvb
' ~- H+ i- h$ i4 T' s( G% ` 「他也喜歡此地,但他走的原因是因為這裏寂寞。」校長低下了頭。- T' o# W; R7 c% b
公仔箱論壇$ F& h$ T" p4 ?! y$ b! r3 \- N
「寂寞!」我心裏想:「好像這個世界上還有地方不寂寞呢!」
L6 Y4 Q5 C$ \tvb now,tvbnow,bttvb
7 A+ x" A" r3 @0 W, |
. E6 I5 I! ?5 ]* T6 ^/ r, X! [www2.tvboxnow.com校長已為我找好了房子,一位修士陪看我走了十分鐘路,走到另一片綠叢,有一石頭壘起的小樓,猛看去,像一白色的船在綠海藍天之間緩緩前行。tvb now,tvbnow,bttvb. Y* S9 d: I% u p. p0 @- Q
H% {: i& ~: |
一位老太太靜靜的開了門,帶我們走到我的住室。
c& {& \! X8 Q) z, R! _. Gtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb! B F3 v) q/ J% I$ l$ D" _2 J
我沒有辦法不喜歡這樣安靜,柔和,潔淨的房子。我安頓下來。我的房子很像一個花塢,因為牆紙是淺淺的花朵,而窗外卻是油綠的樹葉,在白天,偶爾有陽光經葉隙穿入,是金色的。在夜晚,偶爾有月光經葉隙洩入,是銀色的。使人感覺如在林下小憩,時而聞到撲鼻的花香。至於那白色的窗紗,被風吹拂時,更像穿林的薄霧了。
) |6 |2 g; m2 V' R mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 b5 u- m, H3 H2 t7 k
我愛這個小屋。5 P* G- ~/ k) v+ w! @) e' G
' d' J$ I b; ~搬進的當晚,我已經知道了老太太的三代。第二天她又為我溫習一次。在一陣蒼涼的笑聲後,我總是聽到她不改一字的這樣說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 R8 w: N6 i$ M' t# C6 V
/ @& b6 B% Y: w. N6 e& D5 W) p 「我大女兒嫁給第一銀行的總裁,我二女兒嫁給皮貨公司的總理,我缺少第三個女兒,不然,我一定有個女婿是美國的總統了。
5 l3 S2 ?, G. }( Q% k" Z+ ]! Z7 a( wtvb now,tvbnow,bttvb% X, w+ A) l2 G
「我的丈夫是曼城有名的醫生,五年前他死了。我不想賣我這四十年的房子。等我去了以後,給我兒子,把他的診所搬到這個房裏來。這見不是很像個療養院嗎?
@0 T% ?& s2 k g& ^tvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇( o) K- R8 W- G0 M
「我不論你當什麼教授,我也稱呼你孩子,我是老祖母了。你祖母有我大嗎?我已七十八歲了。」
8 u" d/ k6 C' E% o5 M: a9 \
1 I* G% r/ G5 p. s! {$ i5 n每天我回來,她向我背一遍身世。但半月來,我既未見過她的女兒,更未見過她的兒子,只是禮拜天,似乎有一個小孫來接她去教堂。
$ q8 F5 K u A2 T$ {, s# {0 Ztvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 X* X9 `9 L7 |+ T+ j* V4 [
每天早晨,我只聽到她在廚房的弄盆碗聲,每天下午我回來,她總是在她屋裏,大嚷一陣。公仔箱論壇 z! q# C& F9 U9 b) o
# p, [4 l( O5 n; Stvb now,tvbnow,bttvb 「我的孩子,桌上有你三封信,三封啊!」
/ ~& N! [4 g& t+ Q0 t& F9 s. U/ m; Ewww2.tvboxnow.com
, C7 K4 J) Z6 ^我一邊拆信,一邊上樓,一邊心酸。我每天可以接到一信,而我們的房東老太太正像每個老年人一樣,在每一年盼望著有一天兒子的聖誕卡片可以和雪花一起飛到房裏來。一年只這麼一次。而有時萬片館毛似的雪花,卻竟連一個硬些的卡片也沒有。
4 V3 |5 |* Q( T* h0 ^www2.tvboxnow.com& j$ \$ U1 {- u9 r: P+ x& o
這樣大的一所房子,樓下是鋼琴、電視、吊燈、壁爐、雕花的大收音機,厚絨的沙發,沉重的桌椅,點綴得典雅而大方,每件東西全在訴說它們的過去的光榮,與而今的蕭瑟。而樓上,這六七間大房,出出進進的卻只有兩個生物,老太太與我。
6 \& n' P% C5 t( F4 r2 cwww2.tvboxnow.com
6 Q- O+ g% p2 D! v' ?% x/ w+ A公仔箱論壇夜很深了,老太太還有時敲敲我的門:「孩子,夜裏涼,不要凍著。」我有時也去敲敲她的門,道聲晚安,我並不怕她寂寞,我實在怕她死在屋裏,而無人知。
- {# _* \4 N+ \3 ^8 Y
) Q Z9 f1 R/ `8 f, ^如此老太太每天回憶一遍她的過去,我複習一遍她的過去。公仔箱論壇7 Y- k+ e. @) ]; `5 F: P
公仔箱論壇# p* K( J, z+ j& @, n
其實這個房子與它主人的昔日,不必由老太太每天訴說的。由房內的每件事物,都可以看出一個故事來。* H# l. x3 D7 P4 J7 u8 Q9 T2 m
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- O2 ]2 A4 ~% O0 V- w6 u+ o
多少年前,一定是一年輕的醫生,帶著一美麗的愛人,風塵僕僕的看過很多地方,忽然發現,這綠色的山坡,碧色的叢林,幽美誘人。/ b% a/ c1 ^+ {
tvb now,tvbnow,bttvb, F' [6 h F0 C' z9 O9 B7 K
於是,買地、雇工、砍樹、奠基,把他們夢寐了多年的雲朵裏的小屋,在褐色的地球上建立起來。6 i2 G# L& _* G B
公仔箱論壇- b4 D) a, u; g v
這片叢林,自是不再寂寞了。以後除了春天的鳥聲與秋天的蟬聲,還有女人的語聲與孩子的笑聲;除了綠色的葉子,還有花色的衣裳了。' ~% y- ] q/ B) R' G
2 I% m4 w' K& t% Y5 v9 V" j( h! t公仔箱論壇紅木的大床,可以說明這對情侶的愛與眠;灰色的壁爐,可以說明他們的談與笑;鋼琴是女兒上學時才抬進來的;燈籠是給兒子過生日才買來的;為慶祝他們的銀婚,開了個特別大的晚會,也同時抬來這厚絨的沙發;為慶祝他們的金婚,人家送來這巨幅的油畫,掛在牆上;為慶祝他們的鑽婚,才點綴上這雕花盒的老收音機。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ @* T; A( e) o3 _) ?
0 x. H1 l. u! h+ N, G5 X以後女兒像蝴蝶一樣的飛去了。兒子又像小兔似的跑走了。燕子來了去了,葉子綠了紅了。時光帶走了逝者如斯的河水,也帶走了沉蚒不起的丈夫。
0 t& O: J9 g' c! B. A- v公仔箱論壇# Q5 a9 b% m# s$ r% [6 I, a" H9 B3 |
在鏡光中,她很清楚的看到如霧的金髮,漸漸變成銀色的了。如蘋果似的面龐,漸漸變成不敢一視了。從樓梯上跑下來的孩子,是叫媽咪,從門外走來的孩子叫起祖母來了。而逐漸,孩子的語聲也消失了。1 `( f+ Z6 P J Z6 M) }, @
* D" J4 U0 T/ M4 y3 Y D) k0 _公仔箱論壇這是最幸福的人的一生,然而我卻從她每條蒼老的笑紋裏看出人類整個的歷史,地球上整個的故事來。公仔箱論壇, ]3 |- X! j7 g& q. |) F3 z
公仔箱論壇 D. U1 z/ J8 ~! ], i) C2 J
這個故事只能告訴我們無邊的寂寞。人們似乎贏得了一切,又似乎又一無所有。草叢間的幼蟲不斷的湧到,廢墟上的花朵不斷的浮現,樓上孩子的哭聲,一個跟著一個的到來,然而征不服這永世的寂寞。
3 q( S1 l9 J3 q6 e1 }, v) rtvb now,tvbnow,bttvb
! {3 h) K; F% K: E1 J; |- W人生中,即使是最得意的人們,有過英雄的此時,有過成功的殊榮,有過酒的醇香,有過色的甘美,而全像瞬時的燭光,搖曳在子夜的西風中,最終埋沒在無垠的黑暗裏。
2 F6 v& u' ?0 Q8 ^) f- U) V4 |2 Z- uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 e- O) F$ C' D5 Y
一位哲人說的好,人類的聲音是死板的鈴聲,而人間的面孔是畫廊的肖像。每一個人,無例外的,在鈴聲中飄來,又在畫廊中飄去。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( o- c- N X7 ~, J4 c* j
; m1 x$ _( |- c4 m9 d8 m }4 Y( a) twww2.tvboxnow.com我看不出有誰比這位老太太再幸福,但我也看不出還有誰比這位老太太再寂寞。
: \; u' b4 G" q+ i9 t* r( h$ H公仔箱論壇
+ ~1 L, r7 p9 T% D6 F2 x3 j8 mtvb now,tvbnow,bttvb同樣的故事,同樣的戲臺,同樣的演員,同樣的觀眾,人類的滑稽戲在不憚其煩的一演再演。且聽:TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ M2 Y$ t3 H2 L7 F5 ~% J
/ l4 Z# T$ S! t! `) m1 ^4 V* M% M( q+ z* w
「你永遠愛我嗎?」男的問。5 o e" u1 Y( E" F
www2.tvboxnow.com, N6 X. \, w0 S9 u1 Y
「永遠。」女的答。' P- P5 r% U. `9 P; c% k9 v
4 {$ h9 M4 }+ s( B g9 o! atvb now,tvbnow,bttvb0 ?( S* J1 k9 a
但請問甚麼叫永遠?公仔箱論壇" L& T: A7 m% K7 O* K: {, ^1 ]
) F' g4 g9 w, X0 _$ J) r2 n不僅戲中充滿了這些不具意義的句子,而且有些不知所云的句子,用黑字印在白紙上。) {' Y% [, t: ^% T/ j- f0 F8 q" H
/ A9 n% o0 |& f& Gtvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com( B5 ?/ O, Z% K2 z
東方的紙上說:古有三不朽。- j9 k$ j# a6 ?* I u1 ?
2 M$ z0 B1 y4 f& S" P; K1 y9 V
西方的紙上說:不朽的傑作。
0 \5 d2 u& F0 j, e* U& Htvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇5 Z$ B) u2 S/ y& W5 M. Y
/ `( K; b: k7 x5 f4 ^; n2 B0 j7 {tvb now,tvbnow,bttvb但請問,什麼是不朽?www2.tvboxnow.com* O2 w$ N& z! V( n& a
/ {7 h: `: {& Fwww2.tvboxnow.com永遠不朽的,只有風聲、水聲,與無涯的寂寞而已。
) S. R+ b9 p8 w5 a5 ?4 R, hTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' T+ V1 S6 Y7 ^& t5 Twww2.tvboxnow.com公仔箱論壇% X% W; B, C, ^! Y. s
「你不要著了涼。」老太太又敲我門了。) n$ k, S/ B b
& P/ M5 Z4 R( u7 {4 g7 }% m2 A
「謝謝你,我還沒有睡,今夜我想多看些書。」
S" }+ Y k% k9 b. P. u$ ftvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com! K7 n! i( d9 T5 }1 D% b9 n
- U3 _ K3 A6 o/ e公仔箱論壇我翻開吳爾夫的《無家可回》,翻書頁的聲音,在這樣靜夜,清脆得像一顆石子投入湖中。
+ j9 ^+ B- X: j2 j公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb4 g5 p( y0 T9 z* w/ a! G& |
4 J' a) @. s$ H1 L& L, {+ L
www2.tvboxnow.com1 V. }5 W' `; ?7 U- c& Q
——民國四十六年十月一日於曼城 |