2013年7月23日晚,在大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,39歲的韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女孩摔死。摔嬰的惡行,讓韓磊迅速成為輿論風暴的中心。是什麼樣的人生,造成了他如此的暴戾?我們決定追訪其朋友家人,我們不想為其背書,只是試圖更為立體地還原一個眾人唾罵的摔嬰者,挖掘人性的複雜。
9 w2 l9 F3 g& f! M/ z公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb8 H4 i* k2 \3 v3 S6 S+ Z
主筆_季天琴 北京報道
+ Y4 |9 X8 q, l4 l0 M/ B4 U. C 2010年11月23日,網友“昔我往矣”在QQ上主動加大一中文系女生李易(化名)為好友。李問:你是學生麼,哪個大學?對方說畢業好幾年了,北師大的。
3 v# r7 t' v$ {+ x公仔箱論壇: M# n! a3 X7 }
“昔我往矣”自稱韓磊,年長李易八歲,1984年出生,中文系畢業後在航天部工作。在聊天中,韓磊勸李易:你還小,文化底蘊不夠,多看些詩詞,帶注的。他還督促李去看馬爾克斯的《百年孤獨》。
& g7 n. }( \- Y/ Swww2.tvboxnow.com1 I3 Q) z3 X% M' B- V$ C. C
韓拿自己舉例:我二十歲時都寫了本四十萬的書,幾百首詩歌。你們二十歲在追求什麼?等到二十年後再回首你就知道了。* r; K, K2 Z' w) [* _
# g+ ^' M! B! D, A公仔箱論壇 李易初三時父母離異,她始終走不出這個陰影。當她向韓磊傾訴對父親的感受時,他會告訴她,要學會寬容,學會感受親人的愛。正是在這段時間里,李易改善了與父親的關系。
3 @8 u! q1 s4 L0 G# n公仔箱論壇
! x2 ^2 f* A7 g$ [ 在網上,雖然每次都要等好幾個月才能得到韓磊的些許回應,但李易還是很期待。一年後,他們確立了戀愛關系。
5 _5 [# Z6 C" p; x3 j4 x! \公仔箱論壇公仔箱論壇9 r$ I- r2 ^4 B4 o" z7 S5 s# I
他們線下第一次見面,是在2012年10月25日,韓磊坐火車去李易就讀的城市看她。李對韓磊的第一印象是“簡直恐怖”,他極瘦,臉都凹了,老得不像1984年生人。
4 B2 d) X" ?( g4 j
" F8 [1 j2 G2 Q" T% ftvb now,tvbnow,bttvb 李帶韓磊去自己自習的圖書館,看到陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》,韓磊不假思索說了書中大概。李易消了疑心。
) H% \$ H+ S& V, l% \: ~公仔箱論壇www2.tvboxnow.com" x; ]$ L! e: H- m# J A
李易第一次跟韓去超市,看他往自己的住處搬了一桶五公斤的二鍋頭、六七瓶紅酒,還有若幹罐裝啤酒。她嚇壞了:要這麼多酒幹嗎? 韓說,每一天喝一點,好睡覺。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; q# O. @7 ?7 u( A# `+ e+ v; q
2 D# m2 l" _; S$ A 她獲知他的真實經歷,是從9個月後的新聞里。2013年7月23日晚,在北京大興舊宮鎮524路公交車科技路站前,韓磊乘坐的白色現代索納塔轎車遇上一輛嬰兒車。因為讓路問題,韓和推著嬰兒車的42歲的母親發生了衝突,將車中2歲多的女嬰摔死。
$ r2 N2 U9 M/ G* [
& {/ }3 L# l) {: Z+ B, A公仔箱論壇 監控顯示,當晚20:54分,推著嬰兒車的母親出現在公交車站前,20秒後,白色現代車出現在現場,坐在副駕位置上的韓磊下車交涉,雙方用手比畫,20:55分,雙方扭打倒地,10秒後,韓磊一個箭步衝向嬰兒車,將孩子一舉、一摜。從韓磊下車到摔孩子,時長不到一分鐘;從孩子母親推著嬰兒車出現,到韓磊上車離開,時長不足3分鐘。& s; `9 r7 [# g! o
i$ F( |4 o: R4 dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 韓出事後,李易通過其親友獲得了他寫的自傳體監獄小說。這個名為《昔我往矣》的小說,目前才寫到第一部《1996年》,已有數十萬字。1996年,22歲的韓磊因盜車獲無期徒刑,在獄中,韓磊通過自考獲得了五個大專文憑,並因此減刑數次,於2012年10月5日釋放。
! v1 H- `& E2 m$ B: Y) Z$ t$ @7 N+ |' L" Z! ?1 W) ~
小說的主人公叫方冰。韓磊在文章開頭寫到:假如那天沒有在十字路口前徘徊,假如那天不是為了那頓該死的早點耽誤了時間,假如那天沒有遇到蔡伸,方冰堅信自己的人生一定會是另外一番模樣。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: @* V. i) t7 ^: d
1 l+ i+ \6 T- P$ E8 z 韓磊用一連串的假如,來表達過去和現在的落差,以及內心的悔悟。李易認為,小說中能看到韓磊模仿馬爾克斯的痕跡。www2.tvboxnow.com! q! m0 H) S8 t* ~9 ^/ g% h2 d
tvb now,tvbnow,bttvb/ q6 Z, Y: y z# w9 R! |
方冰“狂熱地幻想著如果一切能夠重新回到起點,他堅信自己再也不會做出錯誤的選擇”。重獲自由不到一年,韓磊再次站到了他曾經告別過的十字路口。
- @3 j; _" k$ t; s: }4 b& p' n/ @公仔箱論壇
% I. k0 V( I9 R2 d# m6 W0 u5 R 在接受警方訊問時,韓磊稱,由於喝酒、生氣衝動和近視眼,摔的時候他並不知道是孩子,“但凡我知道是個孩子,我不會那麼做,這件事是我做的,對我千刀萬剮我也認了。”1 K" |# t% g D* P# k
3 G9 m* H' q$ ntvb now,tvbnow,bttvb 8月14日,韓磊已經被移送北京市人民檢察院第一分院審查起訴。當天的白色現代車司機李明,也因窩藏罪被起訴。tvb now,tvbnow,bttvb1 }. z. Z0 G* y3 L% d
公仔箱論壇8 a( w( h2 Q- Z4 q7 _" n6 C1 |$ w
在會見時,韓磊告訴律師:死刑並不可怕,可怕的是再來個無期。
d4 d8 G* L$ ?# f公仔箱論壇
$ |6 u: L* F8 R( f, u/ etvb now,tvbnow,bttvb 嚴打公仔箱論壇0 e& h9 _0 I. i& p X5 I
1996年,韓磊已經經歷過一次生死煎熬。
/ g1 i0 y1 V h# b$ ?tvb now,tvbnow,bttvb7 c3 {" }+ D' |- P( E1 S: p( X- M
韓磊的母親記得,當時韓磊在“七處”時天天提心吊膽,擔心自己一條性命。一審宣判他獲刑無期時,韓磊在走道里哈哈大笑:特知足,不上訴了!
4 u) E4 d/ D4 b5 A0 M) ttvb now,tvbnow,bttvb, e9 a- Z+ X8 e: ]0 m d) T7 R
“七處”是北京市公安局看守所,專門關押涉嫌重大案件的犯罪嫌疑人,凡案子上要判死刑、死緩和無期徒刑,俗稱三大刑的,都在七處關押。其前身叫作“K”字樓,位於西城區半步橋一帶,由日本人占領北平時建造。犯人中有俗語稱,“進了K字樓,但求保住頭。”www2.tvboxnow.com4 d8 p# j' _! s
www2.tvboxnow.com( \, Z7 C' \9 o& S- O2 ^% v" g' w5 Z
1996年3月9日,韓磊因盜竊罪被警方羈押。當年4月中旬,“嚴打”開始,這是繼1983年“嚴打”後第二次全國性對犯罪活動展開從重從快“打擊”。& I, n; ^; H1 `8 }+ W! w' g" l5 Y
3 ?$ |! @3 @5 m! |tvb now,tvbnow,bttvb 小說里,方冰和其他嫌犯聽到“嚴打”的消息後,“所有人都面色蒼白,牢號里沉寂得古墓一般,只能聽到心跳聲怦怦怦此起彼伏。”tvb now,tvbnow,bttvb' K- y+ B: _) b7 B: m2 S' r
tvb now,tvbnow,bttvb1 s- l4 a9 B- ]
韓磊寫到了對人生的留戀:他忽然想起了父母,想起了自己年輕短暫的一生,他覺得逝去的一切都是那麼美好……生活中值得牽挂的東西太多太多,他渴望活下去,深深地渴望著活下去。
1 t; k! \% z, b6 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb% b, S) U2 f$ O: h. s+ [( `% U
入獄之初,韓磊告訴母親:我那時一門心思就想犯罪。“嚴打”將他心底里對死亡的恐懼血淋淋地掏了出來,他悔不當初。公仔箱論壇) g& K# w# G4 x/ H' s. D" ~
( S& E' I2 K5 \
1974年6月26日,韓磊出生於豐台區東高地航天部大院,其母是航天部第一研究院下屬某廠的修理工,父親是該廠的木工。韓磊還沒出生,其父就去四川達縣的小山溝里支援三線,一去12年,韓磊8歲那年才返京。tvb now,tvbnow,bttvb; ~" R. q% r2 N4 l4 Y8 T0 r: c
www2.tvboxnow.com( Q/ d6 n& L* \5 Z9 }0 A
韓母回憶,那時她一人帶著韓磊和他姐姐,還要抓學習,促生產,平時能讓孩子吃飽飯就行。
* X" u- a7 m' h; S
. \/ M- q' B C公仔箱論壇 回到北京的韓父發現兒子性格不好,脾氣暴躁,但“教育他已經來不及了”。tvb now,tvbnow,bttvb1 \7 n* H2 u( s' O; v" Y+ t. n
4 D7 Z9 R1 {" B( i0 U1 |www2.tvboxnow.com 小說中的方冰上初一的時候就退了學,從小就喜歡交接所謂的社會人,講些江湖義氣,也少不了幹些江湖上打架爭勝的勾當,上了初中一星期倒有三天被人約出去打架。
/ o6 @$ Y0 y1 y/ gwww2.tvboxnow.com- \$ i, o% J; L; B% m( `: m
韓母回憶,韓磊初中原讀於東高地中學,初一時,班主任嫌韓磊調皮惹事,要求韓磊轉學。韓母安排韓磊去了其舅媽任教的角門中學,在學校,韓磊有次被人攔在廁所,後來呼啦一下召集了20多名同學助陣。初中沒讀完,韓磊便退學了。
0 d# W$ V w" D5 \0 Wwww2.tvboxnow.comwww2.tvboxnow.com* @* S& G7 f! n
退學後韓磊成天流浪,韓母騎著自行車滿地追他。有天她在路旁的排水溝發現韓磊,要他跟她回家吃飯,但韓磊就是不肯,“他怕他爸打他。” 韓父經常抽起木工板就打。公仔箱論壇, ?/ H% X' {8 b' D7 C
$ `6 z' y5 F1 ?* e& hwww2.tvboxnow.com 1989年,韓磊因盜竊被北京市公安局豐台分局行政拘留七天。 其母稱,當時家中添置的一輛新自行車被偷,但沒想到,韓磊又去偷了別人的自行車,還被抓了現行。
; R# [$ k- Q1 K& [. Pwww2.tvboxnow.com
% _% T; u0 O( ] H+ \ A7 k 1992年,韓磊因為打架,又遭行政拘留十天。發小張國新回憶,當時韓磊和一個哥們在公交車上跟人衝突,把對方打成了輕微傷。
3 O! C9 s: o) d7 W) z3 X
( H( E' \" X& l# R! g 雖然長得是個小白臉,但韓磊骨子里很潑辣。少年韓磊感興趣的,並非只有好狠斗勇。張國新稱,韓磊對唐詩宋詞、琴棋書畫有濃厚的興趣,“他追求的是江南才子的境界”。公仔箱論壇; V2 [- i- V+ m* W5 ^1 }
y8 N6 z1 q8 z: H& [2 u6 Ctvb now,tvbnow,bttvb 張稱,少年時,他曾陪韓磊去書店購買《芥子園畫譜》,韓磊跟另外一位購書者相談甚歡,當時就表示要向人拜師。
( e0 ^ i3 I& R' Etvb now,tvbnow,bttvb
6 K" D& O* J! ?$ Jwww2.tvboxnow.com 1991年,韓磊報名參加中國書畫函授大學北京分校書法班。次年,他從航天部職高畢業,經人介紹去了光明日報社一個下屬單位做校對,其間以自己的經歷寫了一本小說,當時一個出版社的編輯找到韓磊的母親,讓她湊二三萬元幫韓磊出版。
# B$ ?3 w+ _, q1 i: d" n
0 ]" \' {% K( v' C: Q* I 韓母那時周末幫人打零工,湊了700元錢,准備買個半自動洗衣機,二三萬是個天文數字。她也不以為然地認為:他那種孩子還能寫小說?公仔箱論壇' @6 Y2 [6 S$ P4 L7 h
" m/ A. z8 R. A6 F, W
1996年1月23日凌晨,韓磊跟另外兩名同案一起,盜竊白色公爵王牌轎車一輛,銷贓後獲人民幣3.2萬元。判決書認定,這輛車價值41萬余元,銷贓後“由被告韓磊全部揮霍”。www2.tvboxnow.com u* a1 y# S4 t! V1 B2 j
# l$ z* \2 O" c4 J9 E6 m 三名被告的辯護人均提出,對被盜轎車的估價過高。“那是輛二手車,市價在19萬左右。”張國新說。
" g9 d; M8 J/ m2 R& WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' T" r$ b$ b! ]2 F3 O( l4 {
這一時期,據韓母回憶,1996年年初,韓磊買了一把價值4000元的紅木古琴,還花4000元買了一把槍,到手後才發現是假槍。他還添置了大量書籍,包括台灣陳致平《中國通史》一套10本、《古琴曲集》、《三希堂法帖》、《詞律詞典》、《古今花鳥畫範》等。這些書目前還在韓家。www2.tvboxnow.com% ^1 C3 ~8 P* M* t! `, s+ s
tvb now,tvbnow,bttvb1 F O" T3 _8 K8 @
“他喜歡的東西,和其他人不一樣。”韓母說。4 I! h( m( [3 n1 I. D
; R9 v' Z& K/ F; G
李易去德州看望過韓磊,那里條件艱苦,水電不通,韓磊每天的工作就是拌料、喂羊。 |