本帖最後由 felicity2010 於 2010-8-6 12:32 PM 編輯 : G4 U/ J4 l: g) H
$ [$ L4 D1 V* ]* z) r4 M/ g
【記憶的尊嚴】
1 j- q6 p, R) _: o% l) b4 ^; [5 _, ktvb now,tvbnow,bttvb倏忽之間,中國知青上山下鄉40周年,痛與時去,一代人即成歷史過客。
5 L- X* [* z! H; D7 F
- q5 u" F5 o% ~% vwww2.tvboxnow.com我們執手相望,半生已矣,曾經多少鬢絲經歷。我們親歷文革浩劫,見證中華民族精神、文化、道德、倫理、常識曾經的種族滅絕,曠古不有。
& D' ]6 R) i" Z* J$ a0 Z, n6 Ewww2.tvboxnow.com
% d. k5 W8 _' L; K! ]1 J7 j. ]8 f我們親驗變農民的流民歷史為市民的流民歷史,被冠以最動人的名義,實為掠奪整整一代人學業,空前絕後。我們親入中國社會最底層神話般貧窮和蒙昧深處,融入真相,根植于精神血肉,每念及此,難禁唏噓。我們以童貞般信念,踐行主義,竟是投身這顆行星上最獨特、最痛楚、最動蕩、最蒼涼的命運,每一希望伏滿絕望,每一誠實意味毀滅,每一命運不能選擇,每一愛情蘊有悲劇;直至個性集體消失、尊嚴集體淪喪、人格集體傾覆,罕有靈魂逃生,史無前例。我們的行跡,有別于宇宙間一切生息乃至一切童話、寓言、野史、銘文記載,大體是不會錯的。日與月與,滄桑變歷,我們會有直面血淚體驗而又具精神深度和斑斕個性的記述文字嗎?我們可以超越流行、通俗、統一的記憶****進而找回記憶的天性、天賦和天良嗎?我們能否還原每一記憶的自由、骨血、質樸、靈性、不可替代性乃至高貴的精神人格嗎?www2.tvboxnow.com7 [( J( O1 h$ l! T8 m$ u, E
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 c; e( `/ |; Q9 _) a
我們是中國的傷口,早已不會流血,卻太是深闊。tvb now,tvbnow,bttvb4 |! w- \* D0 @1 j/ e* o' Q
我們是中國的過程,至今諱莫如深,卻太是歷史。
/ Z" Y: ^9 @8 D2 N, s+ YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- V& l6 Y! W7 b公仔箱論壇太是歷史的歷史,多是由于人為制造,堅硬地強化著人類一種文明、一種精神的極端特征****最豐富、渾融、深邃、凝重、浩瀚而又最猥瑣、暴戾、粗鄙、險惡、荒酷的黑暗,萬劫不復,難窮其極,並且堂而皇之地聖化,構成人類歷史不宜忽視的重要部分。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 p K; I) m+ W* |2 {
' D; x! o w$ n. m# v ^5 Swww2.tvboxnow.com我們不但是這段絕無僅有歷史的見證,也是這一歷史的後果tvb now,tvbnow,bttvb" }; ~( y4 G' P& O
予以記述,以人類性的悲劇氣度予以深刻還原,我們責無旁貸;但是,如同洪荒年代的茫茫荒穹,僅是偶有執著而灼亮的夜光掠過****《中國知青史****初瀾》(定宜莊)、《中國知青史**大潮》(劉小萌)、《中國知青文學史》(楊健)、《中國知青口述史》(劉小萌)、《血色黃昏》(老鬼)、《無人部落》(楊志軍)、《中國知青夢》(鄧賢)、《抒情年代》(潘婧)、《沉雪》(李晶李盈)、《羊油燈》(逍遙)、《落荒》(野蓮)、《逃亡》(王澤恂)、《無聲的群落****大巴山老知青回憶錄》(鄧鵬主編)……爍爍于疏峰之上,證明著我們民族、我們一代記憶尚存的尊嚴和底色,然而,相對于三千萬知青最歷史的命運,相對于無數大山、大漠、大澤、大野、大荒承載的豐富復雜而又蒼涼萬端的精神世界,依然太過稀少、單薄、蒼白。, t9 `: Y( z6 h% ^' y
/ c1 x: Q+ U" r" r' O$ l& ]0 \www2.tvboxnow.com我們的作為便是我們余生的履歷,尤是我們自己。天地存肝膽,十四位內蒙兵團知青作者,便是沒有辜負自己的經歷,從北京、天津、上海、杭州、青島乃至美國、英國、瑞士出發,重返青春遺址,重踏靈魂傷口,重拾最生命的記憶,終以集體合力,著書《天蒼蒼野茫茫》(任國慶主編),置身字里行間,感覺章章頁頁來自血脈里的日夜流響,來自超越機構的民間記憶屬性,來自高貴的善良和精神擔當,或陳說委婉,或大述蒼涼,或行文淒清,或微言深義,無不縱筆自由書之而情透紙背,其中,對知青生命真實處境的追問、愴懷與反思,字字殷紅,可鐫可鏤︰69個鮮活的生命和一場燒在草原上的火比起來,孰輕孰重?如果珍惜生命,完全可以在不傷及生命的情況下撲滅大火。(雷霆)
2 |" ^9 X$ S2 o5 v- v# Z; }/ H一位烈士的老母親邊哭邊說︰「孩子啊,一個破草你救它干什麼啊?那春草燒過之後,到夏天會長得更旺盛啊!」(劉亞平)
7 b) b- T' g) H* Z5 T- lwww2.tvboxnow.com一個很離奇的「九連反黨集團」被揪了出來,有司令,有政委,有參謀長,還有組織部長,後勤部長……單獨關押,單獨提審,先後有30余名戰士受到迫害,最後導致兩人精神分裂,一人自殺。(隱泉)tvb now,tvbnow,bttvb5 F- c# g5 [' S2 s3 I
領導向慧逼供,要她承認自己故意拔掉池里的塞子,再用身體去堵而沒有堵住,目的是想當英雄。慧拒絕承認,現役干部就輪番對她進行審訊……慧是迎著火車頭直接沖上去的,死得慘不忍睹,頭被碾得粉碎,鐵軌上有大片的腦漿和血漿,膽大的男生在鐵道上尋找她的遺物,小心地撿起身體的碎片……機修班的男生把慧抬了回去,用紗布和棉帽子為她做了一個腦袋,讓她的身體看起來是完整的……那一年,她17歲……在大會上,慧被定性為破壞抓革命促生產的五一六分子,說她是為了想當英雄,故意放掉紙漿,再用身體去堵,敗露後畏罪自殺。(隱泉)
; f: C! I' ?) u& {www2.tvboxnow.com
$ E) i5 ~7 j, \+ Z, J+ i9 [+ ~; Cwww2.tvboxnow.com其時,如此情境,可謂縮萬里于咫尺,合經年于一書,生命價值便是這樣不如草芥,成為橫亙在整個古大陸最具代表性特征。老鬼夫婦以情以義以淚,采訪69> 位知青死難者家屬時,我曾有過幾天陪同,深知最徹骨的愴痛怎樣殘酷地折磨活著的親人們,真正哀莫心死淚,一生不得干!本書記有老鬼此間文字︰「你們是死去的我們,我們是活著的你們」,讀之,百感橫集,百味莫辨。作者木一寫道︰不完全記載**** 1970年6月26日,六十二團五連戰士武紹茹、張淑芬在排洪中犧牲;1971年4月15日,五十七團三連戰士柏永華、單美英為搶救良種犧牲;1972年 9月4日,三團三連戰士沈婉芳在工程排險中犧牲;1972年9月4日,四十三團四連69名戰士,用身體撲救草場大火犧牲……「當生命價值被否定之後,便可以這樣光榮的犧牲。」(木一)! I) F- r) x) M4 n8 Q8 t& M
' x g5 |' J1 Z, f$ E) v) l9 S, T+ {
當年,北大荒知青金訓華搶救兩根落水木頭,內蒙古知青張勇搶救落水羊只,獻出生命,皆被冠以至榮,轟轟烈烈樹為典型,鋪天蓋地宣傳,且有名詩《理想之歌》寫道︰「跟上來啊!****英雄在召喚;我們來了****回答聲響徹嶺南、塞北、海南、邊疆。千萬個金訓華、張勇在戰斗,千萬個金訓華、張勇在成長!」此類宣傳,大約永遠會忽略****尊貴于一切者,乃是人的生命!人的生命,不僅尊貴于落水木頭、羊只,也高于宇宙間一切功利和真理!TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. B" z8 N+ X8 m+ d! _" C
- h$ m# }, ^# d3 s; W* v* Mtvb now,tvbnow,bttvb奧古斯丁曾有一句名言︰「生命的尊貴與價值,至高無上。」應該說,此是一切常識一切終極價值的歸宿。那些以制造謊言和恐懼而集政治權威、道德權威、文化權威于一身者,正是以絕對真理名義,顛覆人類常識和普世價值,以迷信代替信仰,以統一代替個性,以仇恨代替博愛,以人治代替法制,以演義代替歷史,以潑痞習性代替公民人格,以江湖造反代替社會改良,以「出了一個大救星」代替「從來就沒有救世主」,以最是絢麗的無恥代替人類倫理底線,以荒誕而又苛密的階級斗爭史代替社會文明史,直至言出禍隨,虐殺四伏;直至一句玩笑便會判刑,一個眼神即遭逮捕,一篇文章招致生命處決;直至生者淪為最卑賤的生物,死者喪盡最卑微的尊嚴。在絕對真理旗幟下,那個時代,中國曾以多少無辜生命為代價,至今難以估量,幾時橫強成王道,多是蒼生痛哭深。人類歷史證明,絕對真理從來與專制文化、專制思維、專制制度血肉渾融;實現絕對真理,必以生命為路基,謊言為旗幟,恐懼為工具,蒙昧、迷信、強暴為過程,絕對權力和齷齪的私利為目的。絕對真理意著絕對的黑暗,經營絕對真理,意味著經營絕對黑暗。在絕對真理旗幟下,甦聯2000萬人死亡****人們集體等待槍殺已是一種生活方式,“真正恐怖的不是射出子彈,而是經久的瞄準”;東歐100萬人死亡****更有竊听、告密、造謠、跟蹤、監禁、謀殺、奴役、放逐;柬埔寨200萬人死亡****約佔整個民族人口三分之一……《天蒼蒼野茫茫》記述的生命死亡,相對于那個時代的內蒙古草原雖然萬不有一,卻是跨越四大洲危及三分之一人類生命巨難的一個有機部分,其中,『現役軍人斗知青,知青斗知青,女知青斗男知青,現役軍人之間相互斗……甚至發動女知青教訓、毆打「思想落後」的男知青,叫做「姑奶奶運動」』(馮桐),乃是一景。+ w) f5 ?8 j v8 d3 C) v2 g
& l. j7 n5 ^' f/ TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。據《中國知青事典》記載︰僅內蒙兵團3師26團8連,便有四分之一知青慘遭迫害,「知青患病,不管何病,發燒不到38度,不準休息;女知青來例假也得下水挖渠。按照領導說法,「只要能爬起來,就得去干活!」「活著干,死了算!」一位女知青生病了,連長勒令完成全天任務,不完成不準收工。該女知青一直干到深夜,累得走不動了,就跪著脫坯,邊干邊哭,當晚寫下絕命書,經戰友們再三勸解才未走上絕路,而連隊領導根本不聞不問。一位知青發燒40度,軍醫不管,去找連長,連長說,『40度有什麼了不起,還沒開哪,開水才100度!……根據36個團不完全統計,有28個團發生捆綁吊打、關押、體罰知青事件,有的單位私制刑具,亂用刑法……其中,2師13團造紙廠制造反革命小集團「挺進隊」案件,對知青逼供、誘供、指供、關押、毆打、虐待、侮辱,先後牽連40余人,有的關押一年之久,有的造成病殘。』與此同時,『黑龍江兵團工傷事故死亡553人,其中,有三名上海知青到兵團三天,未經任何安全、技術常識介紹,竟派去排除啞炮,全部炸死。1970年4月,39團打荒火燒死21名知青……廣州兵團事故死亡知青210人……新疆兵團1969年以來僅自殺就高達134起……江甦兵團規定︰大小便超過20分鐘,扣半天工資……雲南全兵團發生捆綁吊打知青1034起,受害知青1894人……僅4師18團的30個單位,就有23個單位捆綁吊打過知青,達99人,許多知青被多次吊打。捆綁吊打手段29種之多,例如︰背扁擔、跪劈柴加踩杠子、捆上後用鋼筋絞、吊在空中往牆上撞、夏天烤太陽、冬天澆冷水。有的知青制止吊打也遭吊打。團里有些領導,親自赤膊上陣,拳打腳踢。該團基建連一位知青,被捆12 天,吊打17次,受七八種刑法,遍體鱗傷,不省人事,造成長期腰痛,大小便失常,一度被逼得要自殺。6連一位知青被疑偷了軍裝,干部集合全連對他進行吊打,逼供。該知青向干部喊道︰「叔叔救救我,救救我!」不但不理,反而打得更加厲害。有的干部隨身帶著繩子,對誰稍不如意就說︰「我代表黨支部把你捆起來!」』(劉小萌、定宜莊、史衛民、何嵐著)我知道,這些不忍卒讀的記述,僅是中國知青全部經歷之一葉,卻可知秋。失去對生命的尊重、信任與愛意,便會如此漠視生命,賤化生命、草菅生命,直至生命失去最卑微的尊嚴,並且成為一種常態,一種秩序,一種積水成淵的文化特征。我從隱泉記述中讀到,知青工傷死後,撫恤金僅有180元!這般輕賤,觸目驚心,當年卻是習以為常。大約,罕有哪個以人為人的民族,生命價值如是。
; i# x# t8 {! [$ j! }, m" D TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 i6 D7 \1 K! j& |5 C1 P( n$ K: U
法國著名的《人權和公民權宣言》起草者西耶斯談及紅色恐怖時,說的惟是這樣一句話︰「我活過來了!」然而,活得更為艱巨者,乃是紅色恐怖中全體中國公民生命。其時,甦聯濫殺濫虐,乃是國家直接作為,而中國虐殺,則是以國家力量制造種種駭人听聞運動,唆使全民參與,于是,或虐或殺,浩浩瀚瀚,幾乎人人或腥或濕,非惡即丑,罕有淨者。公仔箱論壇8 e. S r4 Z) G d! v' o
5 x/ J& W: g9 _! M
1949 年後,僅毛澤東簽字批示的各類整人運動便達52次,倘若加上引發各個地區運動,則有數百次以上,直至文革浩劫,禍及全民。我曾在《中國左禍》(1993 年,朝華出版社出版,是年查禁)序言中悲憤寫道︰「從布衣寒士到民族精英……幸免于難者,寥若晨星。古有酷刑︰墨、劓、?|、宮、大闢、笞杖、徒、流、臏、斬、絞、腰斬、梟首、棄市、車裂、磔、焚、凌遲;更有法外酷刑︰炮烙、活烹、抽筋、拉殺、杖斃、剝皮、氣憋……然而,其花樣翻新和身心摧殘,不及文革更甚。左禍勢如崩浪,奔若山騰,直至肆虐成千古神話;直至生者失去靈魂,死者沒有最卑微的尊嚴;直至七情肢解,六欲監禁,一切人性被抽象,靈與肉一貧如洗;直至每天是一個新的受難日,自我毀滅與生存一樣艱難,人成為人最懼怕的生物;直至人心寂滅,尋覓無望,深重夜色中不見一縷星光;直至許諾即是背叛,告密意味忠誠;直至鮮血淹沒了紅色,淚水填凸了海;直至古大陸荒蕪、癲狂、危機東方傳說。」生命對生命的廝殺、冤殺、謀殺、掩殺,竟然蔚為一個擁有大美文化和絕代風流民族的浩浩景觀。唯是同痛者,珍與論自新。作者的反思鋒芒,同時深刻地直指知青自己︰「為一個饅頭,為幾元津貼自殺的事件屢見不鮮。」「一群根本就不懂得生命意義的孩子,就是這樣,撐過和沒有撐過那段艱苦的歲月!在那個年代,生命被蔑視到沒有誰真的懂得珍惜。」(木一)
7 \" G- x, E/ a# m
9 P( P2 R, C1 s! \9 n1 b1 ] C「為了病退回城,知青們不惜長期服藥造成有病,想出的辦法真是花樣翻新,層出不窮,結果落下終身的慢性疾病。」(劉亞平) |