本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
5 X- A6 C- d2 y- |- V: @( R1 dwww2.tvboxnow.com2 T2 r# f/ o* S) @ ]. d7 g
郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生
1 B) w4 u/ Z5 z& O# m6 j8 \+ w公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb$ w8 ~- A Q+ h# R+ X7 w8 M& X
www2.tvboxnow.com2 t- r2 c: [3 R9 C( @# H# y
【壹】www2.tvboxnow.com7 z) _9 S' ?0 Q
& b& E" U# U8 S2 X3 ?( ~% c0 |
一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」
. c- ?5 q6 _$ Z0 D0 Jwww2.tvboxnow.com3 z6 s0 t6 n" S, Q \7 O
有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 J1 B2 ]. ], s! w
! R- ~5 w7 g! |& r. l& R散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
2 x0 t( {7 b" D# {3 J1 }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 K0 R$ w# o. ~4 h$ B
7 |# u& I7 ~( _* N7 s oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。【貳】
4 X9 `* r: D" t( H8 ^7 N. b. V. g
( v% o; Q! R% b H: K公仔箱論壇一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。# P. G1 L& d3 N* J. M& T
7 Z7 b0 u. K0 J1 xtvb now,tvbnow,bttvb這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」www2.tvboxnow.com" L" `$ v y8 X" i+ [5 k5 J
Y* U$ F. W4 g2 P! p' b" WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」公仔箱論壇* _6 K3 G2 R9 {+ A5 h# |
3 [4 E0 {( q/ \$ ^www2.tvboxnow.com但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」
0 Y6 X1 \1 X0 u% B; a) E% h- q
( P# K" r d4 f" H( W【糺】! h$ l9 i! y+ Y, J3 Z, e/ Q
! V |. u' C% w+ v v# D q+ u+ T. Z
- Q/ u" H' g! L3 o* m- N
二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕www2.tvboxnow.com' ` Q. C( F: n) x0 ?- b
" c; U7 ]) j. ]6 x「誰此時沒有房子,就不必建造,, {. w% b+ q) v( y
/ M3 t) j7 |" U4 V) V誰此時孤獨,就永遠孤獨,
2 H% a7 A4 y2 ` `公仔箱論壇# ?; k+ p6 m' v& [
就醒來,讀書,寫長長的信,
, T# z5 t' K0 o1 a y: w% N0 x" btvb now,tvbnow,bttvb6 U9 M. p3 y, _4 E
在林蔭路上不停地
( ? R/ D/ U* X0 E) a) Y# @& q; ^tvb now,tvbnow,bttvb
' w" W4 f4 V) m N# G- }徘徊,落葉紛飛」
, S; I' ^4 n9 _# G' W/ X
% N; y. b `( N( _0 G但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕
- H, M8 B) W5 f/ ?' b" ]. Ptvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇# V& ~' J4 ]: G: J% E; A1 e
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕www2.tvboxnow.com; K' P! i' v0 x' m
公仔箱論壇" F$ j) u, S; G* Z( [ b. d ]( U. b0 y
——我在枯寂的小徑上徜徉$ l2 E. L, V/ T' n5 U) O# s* K
8 Z) ?2 Q- l8 E/ |+ b! D' y公仔箱論壇
& O1 a+ V# t1 |( P荒涼的冬日忽現春光——
0 h2 A; v0 A3 x6 C% h3 X9 v7 @# HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 Q' e! v8 ^* u& W
花草的芬芳,令人沉醉,www2.tvboxnow.com, X' _/ X3 r b& \
) t0 M* G/ U) d, d5 t, `8 E
流水的聲音,如是悠揚。」 |