本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
! m( c; \$ Q: j5 m公仔箱論壇
. C) V! q# p2 k1 {# _www2.tvboxnow.com郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: W0 _3 ~6 f; R0 ~4 Y5 A" K I6 T: u" o
/ d" Z+ L3 D2 R! h& Lwww2.tvboxnow.com
- ~$ _7 H. k1 s j* A( \www2.tvboxnow.com【壹】
2 Z& i( L) Y) C. h3 y0 [8 rtvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com7 X; G4 \& A3 t1 z) M. w# i: L
一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 u" s3 S# y' R
公仔箱論壇+ ~8 {! ?0 t6 T: O. N6 R' ~4 C
有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。
4 i2 |* `6 y. E$ T) Vtvb now,tvbnow,bttvb
* R5 H/ [8 M* J6 E4 H. @! |tvb now,tvbnow,bttvb散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。公仔箱論壇1 X5 ?. ?1 q% ^
2 c4 ]1 K$ A5 G% H) m6 eTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www2.tvboxnow.com5 L( @. h$ p0 N
【貳】公仔箱論壇' r+ o7 G. |4 M$ ?* k9 J' i
+ c6 b2 H' l3 o0 P4 dtvb now,tvbnow,bttvb一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。公仔箱論壇& k: V+ i; S6 H% K! [3 M" H
& W6 @8 G' D, H' V: R5 \這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」+ \8 M* j& j' N* L. S' x+ X
1 w1 y' ?7 b2 N0 H/ S' Zwww2.tvboxnow.com都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」公仔箱論壇$ C3 ~' Q i$ P: }8 x# X
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- |/ t4 c" Z- k$ O% t8 Q5 N+ i
但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」公仔箱論壇- q" \& q" b! Q; b
3 y% _2 j. a8 |7 m* F【糺】公仔箱論壇) \) X _7 u6 L6 ?, |
www2.tvboxnow.com% q7 \2 u; Z. Y7 G0 `; s
/ q% n6 | T, P7 s( t) Twww2.tvboxnow.com二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ b% t- V2 E* g1 z$ X: _% j
公仔箱論壇' d; _9 i" d- |
「誰此時沒有房子,就不必建造,tvb now,tvbnow,bttvb# V' ^- R, t7 i* d$ P6 P( k
! Y- T* U( q# I
誰此時孤獨,就永遠孤獨,
9 d+ q% i6 }! a; z- CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
3 v% f# H6 ?3 ?/ R2 ?$ a5 R公仔箱論壇就醒來,讀書,寫長長的信,# H( Y" D2 n' E& E
3 U# U; H0 f% ^, \$ GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在林蔭路上不停地, {- Z) U. Y1 E/ w7 Y+ }
) }% i8 @% j* f G8 k- z$ ~0 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。徘徊,落葉紛飛」
' c+ r7 T" Z' w, `5 j7 {* r( rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( y2 x! T- v$ L
但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕
. e' O- E; ^3 Zwww2.tvboxnow.com
: N4 ~, ]1 O1 o1 p( hwww2.tvboxnow.com「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕tvb now,tvbnow,bttvb* H; _/ m$ r7 K* ` y
www2.tvboxnow.com% w. Q; r! b0 ~5 W
——我在枯寂的小徑上徜徉
2 b! ?9 K3 ]7 M/ e! `% e8 STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb( }1 k' f9 U, A
" v) i8 Y$ H+ l公仔箱論壇荒涼的冬日忽現春光——
9 q( q& a( g# U- R k$ v公仔箱論壇公仔箱論壇5 T1 @0 `: I2 ~% e
花草的芬芳,令人沉醉,tvb now,tvbnow,bttvb2 v. {. h) _% z' q$ J
! n& M7 T! }& q2 \7 ^7 ?" }
流水的聲音,如是悠揚。」 |