[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】我的下一位病人www2.tvboxnow.com; l) G2 m4 r8 b9 z: j . X+ ^0 @5 W0 U. ptvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com2 l, ~' I/ d& \|* x# k- P% d ) @$ ?; n3 o- v0 Z. L, N' [, r! T每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 - K# C6 D3 X9 x, qtvb now,tvbnow,bttvb - T* f% c- H5 z6 C公仔箱論壇因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。$ g& x- W/ M T* C& l4 C TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 @0 L. d4 n( k 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。 M; D; I G/ z . l' }, k0 F( A; v1 g7 D公仔箱論壇子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。公仔箱論壇3 O; _( Z8 }; O- Z4 T( T TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 c) W' z. v* ^8 f6 ^" }# _ 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。tvb now,tvbnow,bttvb4 I# H# L/ h, Z8 L) I www2.tvboxnow.com- {, u/ v$ V; N+ Z 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。公仔箱論壇/ d5 [9 C, z& a7 N* n tvb now,tvbnow,bttvb) f) J' j/ q1 ^) ~7 t 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」公仔箱論壇& r8 T) f! Z+ `3 a" l0 ^# s; c7 ? 9 z' k1 x' {- } 當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。www2.tvboxnow.com, u. c6 Z8 q9 t4 G. P4 ~3 \! G " e" v; j2 R% \2 Z公仔箱論壇我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」9 P5 ~" a8 Q- d: `7 R 「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- v/ _( [4 n$ K9 G TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ Q6 v7 \' z3 f( O* W( l 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」 " @8 O3 P" N& `" ntvb now,tvbnow,bttvb# ^4 Z3 C7 j3 q% e3 B0 N9 P 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。 tvb now,tvbnow,bttvb( p. j! E' P! @, j# A 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」公仔箱論壇4 l$ j4 x3 x" \9 z3 T+ L W/ W 6 c: a4 \$ J" D7 m2 K7 \|- K/ K8 _ 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。& o# Q* f G4 A. C7 }4 \|) ] TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ l* O( m M" C1 E ＊＊＊公仔箱論壇. U, C$ K9 t: N1 v( C2 v) W8 [* h# g TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; l9 K, f B" Z; ~ 第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。 " ]/ V( s+ p4 d0 V7 }) ^# A8 b & k! U0 \+ J D* D切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。, l6 {* v# d6 k& } ? ; S, Z4 ?0 V6 ], m 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」公仔箱論壇" S$ B4 @1 K4 }2 v 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。6 ?2 h3 e; H0 v 公仔箱論壇5 Z! _+ l: N# P, y D5 x: S 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」( C, t8 v9 Y5 v; r2 N0 \|) L' b 公仔箱論壇# x# A0 \|* f6 L2 g, e8 q5 V 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」www2.tvboxnow.com$ E E9 m, ~ _* `. p # ?$ J9 h. ]( I8 R我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！1 C% ]1 ?. O" W# F, k6 V+ \ $ q! h- A* ~: V ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb0 i) U# s2 P$ k- [0 T9 s& D ' e+ Q: ?# x: o9 `. qwww2.tvboxnow.com我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 , C$ {! c* _ v! R . m; M2 [9 ?6 A7 b4 @, X* Y　 tvb now,tvbnow,bttvb' O1 c' Y/ M1 F- Q3 P8 h 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」 . ]& i: h- O: s- f+ X% [公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb/ {% E4 B0 n( S! F7 Y 「多久？」 , H: m7 g# J6 s5 s: @公仔箱論壇www2.tvboxnow.com9 l/ r- A% c7 r- ~3 `1 v* A' ~ 「最少也要十幾個小時。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 k3 N! z. L9 [- _2 r; j- T 「那麼久？」 y$ o- t, y" k* C0 F1 a / y5 I, w1 O! _+ s: t5 U8 q% g% A「對，先切除乳房，再重建乳房。」 & \3 B- D7 c$ K" ~4 D% V6 l「那麼辛苦。我不要做了。」公仔箱論壇+ V& J" {* }! X6 I# j; A) ~. U ( Q% P5 D X* ^5 }! C我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」tvb now,tvbnow,bttvb7 R' m( s9 N$ V" ?2 }2 H9 R. v ]4 h+ O( X- C4 }8 ] 「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 * S2 g6 L' x/ m' l* { 3 y Z) q8 {( ^- z4 w「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」 # P0 t! t4 u: V$ K6 Q6 O# r5 b) y/ D+ H' h U- ?) E 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」公仔箱論壇: b6 @( }( j. ~2 I/ j 「我……我覺得還是要做。」 A: V$ i6 v" D3 z公仔箱論壇 ) \|3 a7 @ ~& q公仔箱論壇她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」 7 ^: N% z- `" ktvb now,tvbnow,bttvb. {+ Y! h) O# r" s3 K 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。tvb now,tvbnow,bttvb3 L# U$ y. _2 a# v # h# F. r' w' C0 ^& X4 z. h ＊＊＊6 o) U, K" L& E% y www2.tvboxnow.com! O. H! s" x* [ 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' @+ L. m9 r3 \| 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ E/ V8 e2 Z p8 M5 a9 \1 h* E; Y www2.tvboxnow.com- R: ^/ h0 R$ a. z 從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 y$ f1 C+ ?+ ~6 {8 I& k/ Y ; N \|) F1 M/ g/ z, p 我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」' i2 d" n% g% Y4 D5 B8 {9 _- ` ) l4 u& x+ ^4 U$ L1 G7 o 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」www2.tvboxnow.com0 T2 x: [0 T) A2 f! f 公仔箱論壇0 r5 q( a6 }8 V1 w4 ~3 H, V! P F% s ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb5 A3 a; ?- r6 a' R \ _6 ] 6 R, w+ }$ K; k5 }: ~公仔箱論壇我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。 ' b Y+ T4 c( h0 D- J 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。 / x5 R8 w3 i) F5 M& O ＊＊＊ ' e3 {8 R+ ~3 P7 i0 ^www2.tvboxnow.com* y2 X9 H5 ?: \|$ z6 K9 a e2 b# g6 K 除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。tvb now,tvbnow,bttvb: d. @9 Y( H- T3 P& q4 Y TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; B1 `7 x9 u+ L5 t/ t 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」公仔箱論壇) d& O6 F8 q& V www2.tvboxnow.com# n5 Q* k1 g! q# G9 Q 剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 9 i% ^ s: s Y& \|7 s+ G7 D7 N f7 p1 I" K' w 「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。) b% \|0 S. f% M9 Z* @) e 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。 tvb now,tvbnow,bttvb, a4 E l9 H" Q 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。＊＊＊/ ^; ]; T: e3 M0 `0 g4 C* q h$ w9 o 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 3 V& F( I- t c) r2 f0 W8 Y5 M0 H$ c+ L! X5 o5 o7 e t `! q 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞： ( h5 c$ x4 X% y! Ctvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇2 b- m: \|( L4 S# z" G" l# o ' r8 r( R* c; b+ j+ ?" Q0 ~4 w7 o TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 E! \|" w; `' k& u& ^1 C 妳明天起床如果沒有看到太陽，公仔箱論壇5 O$ ^. f( ~/ w6 L $ G2 b% V! z# e1 u b2 R請讓我陪伴妳。公仔箱論壇% x% A& _+ m( c, ? 如果在黑暗中妳看不到愛，% n& F* y& ~0 X2 K 請妳握住我的手，別害怕。 * x3 b: J) e* h, C8 Y( e公仔箱論壇公仔箱論壇# L+ j- b0 C5 _, r2 K 公仔箱論壇. S7 z* I$ G1 F, U# B% ]/ T 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。tvb now,tvbnow,bttvb6 ^6 H" \|1 A' G! T) p% m