不止一次,他說起張岱。這晚明人物,前半生縱情聲色,盡享王朝末世的鬆弛、頹敗與富足。那也是一種創造性的頹敗。在政治的腐朽下,是物質與文化的異常繁盛。 張岱不是最傑出的,卻可能是最令人感慨的。因為他「好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好骨董,好花鳥」的多元興趣,因為他的精緻感受力,令他成為這一時盛景的記錄者。然後,他目睹明朝滅亡、山河破碎,個人生活則陷入極端的落魄,成為新時代的遺民,而他在這落魄中頑固的書寫歷史,他不僅要詳盡書寫那個消失的前朝,還要探究其衰敗的原因。
# x6 W Y) N5 F! P5 @對他而言,張岱不僅因為歷史與審美上的個人興趣,或許也映射出他這一代香港人的困境。tvb now,tvbnow,bttvb" P( @' i5 x B4 ]! ~4 g6 M! C
他出生於一九六○年代初的香港。他就讀的新亞書院正是南下的文人錢穆與唐君毅所創辦,他們要在中國陷入紅色風暴時頑固的保持他們認定的中國傳統。這中國情懷塑造了他這樣的學生,所以在命運懸而未決的一九八○年代初的香港,他們喊出「民主回歸」的口號。在香港人普遍的「主權換治權」的情緒中,他們是一小群異端。0 A1 z: A, j) R, w+ M) ]' L
在一九八九年的天安門激起了他熱烈的情緒,也令他陷入了深深的幻滅。他們這一代剛剛建立起來的中國熱情,就這樣被挫敗。之後,他把熱情投入香港的民主活動—倘若中國不可改變,那就建設一個理想的香港。
9 |& E1 z7 D* {0 Q他曾是民主黨中的少壯派,也是九○年代媒體市場中的未來之星。我十年前認識他時,正是他個人與香港的一個轉折時刻。他因對於新聞自由的堅持,與幾位同道離開商業電台,也在這一年,五十萬香港人走上街頭,抗議廿三條。中國的影響正在湧來,香港發現自己仍不能主宰自身的命運。
) S; Q) d$ l* H3 ?" I公仔箱論壇接下來的十年中,他離開媒體,進入政府,然後帶著更多的失望離開。他重操媒體舊業。他與朋友創辦的網路媒體迅速成為香港輿論的制定者。香港正處於一個巨大的思想與價值混亂中,香港內部、中港之間的矛盾迅速激化,他的網路媒體成為這種辯論的風向標。
- F* ?+ J# l+ w9 P* r% I) Btvb now,tvbnow,bttvb但壓力再度湧來。他的媒體不僅分析、評判香港,還試圖去呈現中國的內部困境,西藏僧人的自焚、新疆的暴力、還有中共領導人的個人履歷,都是他們的報導對象。這引發了不安,也招致了報復。在香港經濟日益淪為中國附庸之時,再少有本地金主敢於支持這樣的獨立聲音,他的新事業馬上就遭遇到財政困境。
$ v3 v7 G- A1 ^; p( H. J- |, E6 y* Cwww2.tvboxnow.com我們在他北角的家中喝山西釀造的紅酒,桌上擺著西班牙的火腿、雪梨,還有他在尼伯爾嘗試的印染。他是個多才多藝之人,也是個旅行與美食的愛戀者。這一年長期被他的政治與思想主張所掩飾,似乎都湧現出來。這可能也是他不斷提起張岱的緣由。tvb now,tvbnow,bttvb4 ?8 H! |4 Z6 \
張岱面對著不可抗拒的清帝國的興起,他唯有躲藏入自己的記憶中,變成新時代的遺民。而我的朋友,他多少認定這個紅色的中華帝國的再度崛起,將吞噬香港在過去一百年意外獲得的獨立與自由,而他們所繼承的也正是從張岱到錢穆以來的遺民命運。tvb now,tvbnow,bttvb, q: T9 G0 F+ |
我朋友的感受,可能只是一時的挫敗情緒,他最終還是會應對這挑戰,並激發起新的抗爭精神。但它也可能是無法逃避的歷史命運的前奏,這共產黨中國真的變成了一個長期持續的野蠻帝國。對台北到香港而言,南宋與晚明的類比並不準確,卻提供一個有趣的歷史維度。 www2.tvboxnow.com% ~# y( C( }- W1 k
- p1 Z8 q( [$ k! {2 |; l( V" f: v3 e3 f- m d9 c* v7 L! g& Y7 n* w. d
|