【專訪余英時之六──人生哲學篇】余英時:我曾半年寫不出一個字 遇到瓶頸不要硬搞
B% o; c- v: q1 p+ `' {- u0 t公仔箱論壇9 p* G1 p- O4 I% K1 k
" Z! D4 V9 Z( ]% m: l- y著作驚人的史學泰斗,也有寫出不字的時候?中研院院士余英時接受《天下雜誌》專訪時透露,他曾經因為戒菸,長達半年寫不出一個字,但他知道這是時間問題,遲早會克服不要急,後來還寫了幾本大書。$ y9 D4 e, q, m
公仔箱論壇0 v i7 Q1 E/ v4 v S
大學者同樣會遇到瓶頸,余英時指出,有些難以突破的問題,最好放棄,不要硬搞下去。做學問則不能抱持一鳴驚人的想法,往往會出問題,「一鳴驚人是偶然得之」。公仔箱論壇! F5 `( I; r' J1 Q
/ a, u% W( t2 ~, z. R, c# J
余英時並否認自己是「百科全書式的學者」,他強調自己是「以笨人自居」,願意花工夫,熟能生巧後,看書速度自然很快。
3 K1 }! A: {+ f2 u& s8 P' g公仔箱論壇+ a* Z7 y8 ]" g6 |5 X0 S% ]2 G& |
至於人生情懷,余英時自認「平靜舒適」,既沒有最開心的事,也沒有最難過的事。以下為余英時談論治學態度與人生哲學的訪談紀要:
+ o1 |% {8 ]" H, R公仔箱論壇
; H2 Q3 O1 h1 V" j" S6 e# e7 O' @tvb now,tvbnow,bttvb問:您曾經長年徹夜讀書、寫作、跟學生聊天,早上還要教課,但您幾乎不運動,都是靠意志力在支撐?
! M1 t# r6 i! |: H7 ywww2.tvboxnow.com公仔箱論壇! F# G! c9 F- q- n8 E7 ]7 E, Q' ?4 B
答:我沒有正式運動過,不過我搬書、看書、再搬書也是一種運動,就跟陶侃運磚一樣,也不能說我完全沒有運動吧?(笑)陶侃運磚不是笑話的,是認真的。我到圖書館到處找書,自己家裡找書,不可能坐著不動嘛。tvb now,tvbnow,bttvb: Y* G. I v" K f7 f1 C+ L0 n# ~
tvb now,tvbnow,bttvb$ S0 c8 n$ Y$ | |) Z2 |" C4 M- \
我本來覺得(運動)是次要的,6年前我病了以後,每天走個半小時,也開始運動了。我不認為保持健康是唯一的事情,你保持健康什麼都做不成,健康有什麼意義呢?主要的事情要做的,因為這樣時間總是有衝突,如果你過分在軀殼上起念,這就糟糕了,運動還有另外一面就是在軀殼上起念了公仔箱論壇! E1 n. q: S' u" ^3 F
tvb now,tvbnow,bttvb7 c+ ^/ X" x* H( m
問:您曾笑稱,就算天天運動,也不過多活幾年?公仔箱論壇- Y8 b# O) a* |5 Y, {
4 e# f9 P5 O8 U, f5 l2 a
答:你花去的時間,可能更多,不划算。但完全不活動也不行,尤其年紀大了。人的體質每個人不一樣,不能一概而論,我大概遺傳比較好,那不是我的功勞,是父母或上幾代,傳到我這剛好,好的傳過來,不好的沒有傳。
' S2 ]3 [; k3 H" o$ Fwww2.tvboxnow.com+ A' X- d' m; N0 _$ O
問:您長年下圍棋,還拿過新英格蘭地區的冠軍?" f8 d1 E$ h/ T) V0 c& q
/ E2 j" z+ h1 B* p1 W+ W5 ?公仔箱論壇答:我很喜歡圍棋。林海峰在我家下過一盤棋,他到紐約去,沈君山託我要照顧他,他就來了,跟我下一盤棋我贏他,不過我最近到他家下一盤棋,我輸給他,他報仇了。& A7 ?% T7 z; G% x+ T7 K1 M3 R& W) F
公仔箱論壇; k) H, K- L2 H
我已經很久不下棋了,生疏了,現在不下。孔子論語上說「遊於藝」,像我的老師錢穆、楊聯陞都是下棋,兩個棋力差不多。楊聯陞跟吳清源同年,還寫過圍棋歷史的文章,吳清源翻譯成日文在《棋道》上發表,他們很有關係。
* _% r* }" ?2 T5 F4 f公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 L+ ~+ ~3 M) L+ K8 p
我在1971年回東方,經過日本東京的時候,中央社日本特派記者叫黃天才,他請客,我見到吳清源,吃過一餐飯,後來香港中文大學送吳清源榮譽博士,我特別寫一篇文章,在《明報》登的,寫吳清源的問題,後來文章在大陸很受重視。今年剛不久,吳清源過100歲生日,一個人打電話,題了字送扇子給我。我跟吳清源沒有很深的關係,這個至少他知道我不是崇拜他,而是佩服他。
9 e" F; H; N! Y$ s- `) G8 l/ pwww2.tvboxnow.com
: a2 o+ l5 p) N. k0 b公仔箱論壇問:您長期抽菸斗,這是很多學生對您的深刻印象,據聞是美國大學禁菸而被迫戒菸?tvb now,tvbnow,bttvb3 P! ^) X ~5 @$ h# G: {
0 z! V" j# l t5 [" C, M! Vwww2.tvboxnow.com答:這是病的關係,我到台大(醫院)醫病,看醫生,我決定不抽,已經六年不抽。# g* b& p n ?" [/ U& ~
tvb now,tvbnow,bttvb: [ p( H( D( p4 H: R; Y X1 o( s8 L
我抽菸是1949年,一個老師上小班課,這個老師對學生很好,上課喚我們抽菸,這樣抽,是給我影響,抽菸很有味道。(後來)菸斗有一點不方便,要套要洗,我也抽香菸,兩個都抽,現在都放棄了6年。不過頭半年都不能寫東西,一個字寫不出,因為我抽菸習慣跟思想習慣連在一起,沒有菸想不起來,怎麼寫都不知道,很奇怪,總算克服了,到現在沒問題,後來還可以寫幾本大書。! K. r5 s! O8 Y4 q. H- `* Z0 T6 l; [
4 z, s1 R4 L) sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。問:那段寫不出字的日子,怎麼辦?
6 V# Z% {( a' E9 l9 Jtvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com Q. b2 s% y3 g0 a$ }* g
答:那就算了,忍耐等著,我知道這個是時間問題,遲早會克服不要急。
0 V8 c, v, ]; x2 o1 |www2.tvboxnow.com
6 `0 ]' t q$ u y: \; d8 L( t以前有很多非寫不可,但退休以後沒有什麼非寫不可,到最後還是可以寫,就是要經過好幾個月心理調整。其實看到像我們這樣,有人說戒菸最容易,我戒過無數次,戒三個四個禮拜(笑),這次病的關係,就不抽。有醫生沒辦法,醫生給你找麻煩,他給你檢查,(抽菸)特別要動手術,那要動手術非常不方便。tvb now,tvbnow,bttvb u+ N/ R; j6 S( V
' v$ Z) e% L8 N% u6 t8 T公仔箱論壇問:據聞您很少發脾氣,只有在中研院院士會議及一項研討會中,曾經跟另一位院士何炳棣發生衝突,當場反駁他的意見?
) W: h- s" ?& r, Y. L( P- J
* Q0 V4 P5 R" f# O B4 A答:也沒有。大概是提到某一個人,何先生可能有不合理的反對,我認為反對不合理,大體是說話稍微凶一點,沒有吵架。他到底比我大十幾歲的人,我不會對他太不禮貌。公仔箱論壇9 S1 a) y" C' b% h; d& v
0 U! L3 j0 d4 I: L問:除此之外,您在公開場合沒有動怒過?+ X1 m9 `/ I$ \# p
8 J/ `; S8 C- o: N$ [
答:我沒有什麼仇人,這是不會有的。
7 O6 r; w( \. h1 K @tvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb9 ?8 m: b* v4 c5 a ?( ~/ K% E J
問:但您跟別人打筆仗時非常認真,往往引經據典,逐一反駁對方,讓您印象最深刻的筆仗是那一場?% q( H7 i* K0 x' k! }# _8 E# P! W1 f
6 D V/ z/ R7 Y2 {. E9 \$ R2 |# \' ~
答:我認為有理的事,就要幫忙說出來。好些(筆仗)在大陸好幾年,我寫的《方以智晩節考》,還有《紅樓夢的兩個世界》。現在不打了,也沒有繼續搞。後來證據越來愈多,就沒什麼好爭,歷史最後講證據的,講證據沒拿出,跟人家辯論沒有用的。www2.tvboxnow.com. Q$ L8 V: P e; ^
公仔箱論壇# V6 n7 W- _, N
沒什麼最精彩的筆戰,我不能說我打贏,我精彩的,沒有。東西都在,大家自己看,我不判斷這個事情。tvb now,tvbnow,bttvb3 E s' N3 Z9 N- ]$ A' N8 {8 A
0 A+ X' t( D5 r# Z6 Y問:很多人形容您是「百科全書式的學者」,博聞強記,您的過目不忘是天生的嗎?
R& d& X7 b {0 `) P; i公仔箱論壇
3 M5 |, i* G; A+ Q" Itvb now,tvbnow,bttvb答:我記憶力很普通,跟大家一樣,大家言過其辭。我沒有任何特長。5 P; g) N* z' M5 M) z
& A5 i9 W- B* B" g9 t. j: U8 M* E) M
我看書看很多,但比我看書很多的人也有,我所知道的中國人中間,看書最多,記憶最強是錢鍾書,沒有人能跟他比,記的東西之多,而且英文、法文、義大利文、西班牙文、拉丁文他都行,他筆很勤都記下來,你應該看錢鍾書的淵博。他死以後,他太太幫他整理出來筆記,台灣出了三大本,每個一千頁,剛剛出我還沒看,西文的,外國學者一看簡直驚嘆不只,真正講的淵博百科全書,我絕對不是,我不是這一型的,我不是非要記許多東西如何如何。公仔箱論壇* T3 F+ M$ l8 E6 V4 ~
公仔箱論壇* R6 n; O9 B7 F& m$ c. }( ~
問:但您看書非常快,坐一趟飛機看幾百頁古書沒問題?
) S' i0 v2 T0 R, |公仔箱論壇; s$ e2 u/ {* {5 }" Q* O; _$ J
答:我看書很快沒有問題。有些人不願意花工夫,我是以笨人自居,我不能亂猜,每一個字一個字看,要解釋正確才行,古書往往有很多解釋的,可能這需要一些常識一些訓練,(看書很快)也不是可以馬上到手,時間久就可以,這叫熟能生巧,很多東西要多看。
* n3 C% s" S3 l4 ktvb now,tvbnow,bttvb
6 {9 _7 q& R2 J6 Y問:讀者會很好奇,您長年研究與創作,總會有沒有靈感,或遇到瓶頸的時候,如何突破?8 V1 ^& Z; a: e, c& n2 U$ j
" I3 e( o6 W2 ~4 i% ]: S答:有些難以突破的問題,最好放棄,你選錯了,就不要硬搞下去,不能硬來的。如果你選對題目,很順理成章,不費力的,換句話說找對路了,都能合起TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' n( j3 S+ q1 `+ f6 }2 E3 U9 L
來。有些太好奇了,想要出奇制勝,想要一鳴驚人,往往出問題,所以做學問不能抱持一鳴驚人的想法,一鳴驚人也有,但也不是常有,是偶然得之。
7 A& S. p {: _' X
1 I& h5 W; }2 h9 N) n( u9 Mtvb now,tvbnow,bttvb問:一路走來,您的人生最快樂與最難過的事情是什麼?
8 ]. f! D, W5 [! [. t. H3 vwww2.tvboxnow.com
- p' u W2 z4 twww2.tvboxnow.com答:沒有,你問我什麼最開心的事,最傷心的事,都沒有。平靜舒適的,也沒什麼一下上天的感覺,也沒什麼一下入地獄的感覺,都沒有。6 x- F3 t$ L- F3 Q- I
* Y/ T" ?6 y( m: qtvb now,tvbnow,bttvb問:您此次榮獲「唐獎」漢學獎的感受?
, D5 ^* P" c: s* {5 |
' d/ ?+ t) s0 m% s' o; O7 _tvb now,tvbnow,bttvb答:沒有什麼不同,不可能講話就跟從前不一樣。我覺得受獎不可能有人生改變,拿諾貝爾獎的還是回實驗室做研究,絕對不是說變一個人,沒這一件事情。唐獎本身是很有意義的,因為其他地方不會提出來,美國大概不會有唐獎漢學獎,這是有意義的,不是個人拿的,是運氣的,我受之有愧。- A1 U1 \7 M: z& X1 U K$ |
tvb now,tvbnow,bttvb8 f; \6 w. y" f D; c. q
- S9 S! h `2 M
tvb now,tvbnow,bttvb c+ o8 i& R: ]. ?1 D5 b
余英時兒時接受中國傳統私塾教育,1949年就讀北平燕京大學歷史系,同年肄業轉赴香港,1950年起入讀香港新亞書院及新亞研究所師從國學大師錢穆,1951年就在報刊發表文章,1952年畢業後在香港的小學教書兩年;後來留學美國哈佛大學師從當代漢學泰斗楊聯陞教授,受西方學術訓練並取得歷史學哲學博士學位,1959年在哈佛認識張灝[8]。
! [3 Q* r/ A8 Q1 X# O- T/ i- dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; l' Z9 X2 [6 F5 p$ T" e) Y& [
歷任美國密歇根大學副教授、哈佛大學教授、香港新亞書院校長兼香港中文大學副校長、美國耶魯大學歷史講座教授,現為普林斯頓大學講座教授,並曾於1991年至1992年任美國康乃爾大學第一任胡適講座訪問教授。8 f6 {) W* @/ o P2 G' X
$ U$ L6 h0 {5 M$ O" t3 Y) [www2.tvboxnow.com余英時桃李滿天下,於美任教期間,培養出許多史學研究人才,包括中央研究院歷史語言研究所的黃進興、陳弱水、康樂、王汎森、林富士,以及四川大學的羅志田等人。 |