馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事
% ~, X$ X" ^! [; B1 cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
& \0 K) w; j5 A& F% A! fTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; n7 a4 P) D# M: |+ h: TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 6 P1 L& X2 H k: U
公仔箱論壇' Y# b% `! a6 M3 o, N2 c8 i. e
曙光書店創辦人 馬國明www2.tvboxnow.com& Q5 ?$ T& t( G0 [% H; G
tvb now,tvbnow,bttvb: e! `9 y# Q; n( L4 B( U8 C0 i
這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。
8 [: a P- {" L. @tvb now,tvbnow,bttvb一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
. L" W) y' o- j' F! x$ iwww2.tvboxnow.com P3 z! g I) x6 p- ?
難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」
z/ H7 ~: \" O Y7 Y4 n2 z: rTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「一早都是這樣啦!」4 a# ~- Z- p: d/ S1 W7 l/ [
www2.tvboxnow.com! c5 Q- ^7 Z# s& W: B
在書店行業打滾多年的馬國明說。
* b p+ H5 G5 i" o公仔箱論壇
! O: z$ Z5 o; h2 x) Kwww2.tvboxnow.com談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ^+ M* ?/ S: x% W, S. ^; S! t
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。
* M9 I% y' E- G& T/ }' |0 f* ~8 htvb now,tvbnow,bttvb整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。
7 r* C- ~" `$ e公仔箱論壇咁都得?www2.tvboxnow.com0 g& r# E9 I/ }$ `0 n
7 V2 Y4 X T! a0 j7 v+ U4 h4 mTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」
. N* b7 A! _5 x! O! V9 _1 H$ p「千祈不要被它呃到!」
% ^; B# g. \) [& o" O/ b: H. x& U
3 G9 v( C* {& }「這種手法,小書店怎能學?」tvb now,tvbnow,bttvb- X( J8 Z$ t" n1 E" [" p% ] c: q
4 k, X( f7 c9 lwww2.tvboxnow.com談書店,馬國明是最適合人選。
4 _! l! N7 v f+ A0 R: x. j
3 m# B3 l6 x4 [+ @7 f7 b一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
# H2 F% n/ I E0 T
% h m, ? a8 N3 o8 {公仔箱論壇直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。. U1 r7 b4 b: S* r
* n( M; L% q- R7 w/ D6 Z# e公仔箱論壇曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
7 A6 O) {" _1 M* `6 Q0 Ztvb now,tvbnow,bttvb伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。tvb now,tvbnow,bttvb- l0 I, `' t$ p# n
1 G3 f2 Y( g$ F. X0 s% @. U4 Awww2.tvboxnow.com「這種手法小書店怎能學?」
5 R$ }1 ^2 p" O1 p# q5 ~
3 ~0 |1 f& z* v+ m; T: ^公仔箱論壇當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。
4 m1 x% `, r5 W+ }TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! `8 X# W4 R% b, q9 K2 T9 f) w公仔箱論壇跟出版社討價還價的牙力。
& z5 [* d% \" `; L: n公仔箱論壇
: t+ D7 l% `8 O6 f5 b; ctvb now,tvbnow,bttvb香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 O8 Y: W3 T& X- g! Q9 F
只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。
& b3 ~8 e5 A7 g7 Z$ o0 D5 kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 \& \( ^# V8 x% H C. [2 Ltvb now,tvbnow,bttvb問題好像解決了,對不?
; P2 ]0 R4 D! U
7 s" _& l) _$ q0 S% c1 \0 j6 R: j, Ltvb now,tvbnow,bttvb馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
- F! v( S1 t2 ]: Htvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇' k0 m& c& v' j
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。
' {9 ]5 f+ Q3 m3 P. cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
, Y, X8 R& R$ [' E" D Q, ]/ D* Ewww2.tvboxnow.com他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」
: u& r$ P4 C6 f& W$ X* ^所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」3 n$ f! G* l# G O
5 ?0 A A' s/ `. t2 T8 @' g/ g/ q" zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一言蔽之,就是艱苦經營。
/ j( T2 V! F) M I4 |& f$ T' ]+ U: \* @2 }2 R, j7 K
公仔箱論壇4 t D7 L6 w- P3 G
5 r. |+ m' j8 O% @! \0 q* t% swww2.tvboxnow.com身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)公仔箱論壇) y0 p# W( r* Q0 g
6 s. y& e0 N: d6 Q) }
「這種壟斷先犀利」
7 k2 U; d/ g" E9 a1 X, `6 Vtvb now,tvbnow,bttvb
7 N5 G, h7 s* r { R8 i+ s不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?
$ x2 m6 R) ?2 d/ F
5 ~3 E9 d7 i1 ? u! \8 E1 P: ?在香港地,這種質疑,很普遍。
7 ?( B. o7 j0 @( ^: q3 m2 F. @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www2.tvboxnow.com3 Z+ j, s- z9 q* ?
馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
2 e8 `8 F1 g" C7 M9 ~2 s1 ]. U出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。www2.tvboxnow.com( i1 r+ O3 l0 E5 e/ B( i
甚至是讀者腦袋的意識形態。
7 S+ K2 ?" p: Q) btvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb4 b1 h1 q: g6 n1 F* D" V
佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。
1 u1 ?5 \4 m, N3 P4 X2 \ A三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 F. O% J7 q( G m" q' @
許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。5 }" W; S$ d3 t1 @
「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& M/ l4 [. C; W( X
; V2 ?' H# }7 {$ t+ ^
將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。
1 r S2 |! g$ |( p* p7 \- M& C早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
7 U1 k: _$ i. r; _公仔箱論壇1 f Q' s d) v! b* ^7 @" T
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」8 b2 ~7 z) o- W3 y, X& ^
四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
" c3 y2 Q- \8 t+ ]" ^www2.tvboxnow.com
. y" U0 Q z, {7 e/ E0 l; zTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 www2.tvboxnow.com A7 K4 a8 L) y" i
tvb now,tvbnow,bttvb6 i3 C& R7 {# L
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
. X" T3 z4 m4 Y+ B/ Pwww2.tvboxnow.com
* N% s3 r# {- [6 x「沒了三中商,情況也一樣」
+ s# P: }/ J" \ WTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 D2 q7 q& K! |" d* p3 W. e6 c1 A
但原來中間有過轉折。公仔箱論壇& ]6 f- P. M# P+ j7 v% D
前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。
- u- P, G5 |8 ^5 V* R8 ^7 x' bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。9 p' K! s! M' a C7 E
, y1 a* s4 W0 j+ `* k/ E! Rwww2.tvboxnow.com今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。www2.tvboxnow.com- e/ d$ B' H# n/ H- M
tvb now,tvbnow,bttvb7 w5 y' a8 ~' d( z$ \
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
/ v! G; X1 R7 k8 N" D% v公仔箱論壇至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
- j% w) \; N0 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' u ], r9 H2 N0 A1 g公仔箱論壇馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。tvb now,tvbnow,bttvb9 _7 ]4 c* p( b6 O* n2 Y' u
. Y, H% s8 I& M, U( w# V公仔箱論壇在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」
4 A2 H1 }/ b% u7 x' VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。所以說到底,還是幕後黑手的問題。
- x5 B" K. H; s1 w( c「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」 M- ^6 z* Q q3 M, h/ `+ l
為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」www2.tvboxnow.com0 w3 G" q% E& q1 @/ \4 R0 S
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
. t' q8 ?- C" E' E公仔箱論壇四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。公仔箱論壇- z- ~( d, g, @: T( M+ J
% O _3 y5 ] ?; Otvb now,tvbnow,bttvb***
( Y/ I) l/ q% S( e$ e# @6 ?$ Ptvb now,tvbnow,bttvb
5 c Y1 [" ?+ i4 M# v/ [2 x: s馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?
2 P- f- S Y9 u- H馬老闆怪我明知故問。" ~9 Q! n8 H$ o3 d$ A& f1 c% R
1 [; p0 Q/ F! l/ O; ?2 Q4 E3 W! t
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」2 ~2 l* H9 _ A/ l1 ~( @% O
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。
- K7 F- y, ]5 u' T# `: ~或曰明知故犯。
. h7 O! ?+ j$ X( }+ c8 ^! zwww2.tvboxnow.com9 G; M Q, A0 J
文/亞裹 |