立會票王朱凱廸:他們要民族自決,我要民主自決6 T9 V- `3 X% {( L* c2 Y
2 ^" i3 [5 ~ ^5 }7 A4 {他在保育重思「本土」,在鄉郊實踐「自決」,在與右翼的對照中確認「民主」重於「民族」。本屆票王,會給香港立法會帶來什麼?
" }; p) k; w4 d: p% W8 Wwww2.tvboxnow.com
' ?3 I5 B; Z2 b" g- `" e4 E端傳媒記者 陳倩兒、金其琪! _! G2 M- }& {" l9 Z6 w+ e" Z
3 Q9 p& t4 R: ]: Y ewww2.tvboxnow.com" {* c- H0 L ~0 n# o
- B7 D* c" u8 L4 n E/ a
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸抵達南丫島時狂風大雨,義工笑嚷叫他在碼頭旁拍攝「老人與海」的照片。攝:盧翊銘/端傳媒
/ o- U' ~& }% ~4 K2 Cwww2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb" l4 d5 X) ^4 @) `0 l# ]3 t; m
在香港大嶼山腳的逸東邨裏,朱凱廸和十多個助選義工在夜色中巡遊拉票。「投票沒有?請支持20號朱凱廸!」他一路向居民致意,聲音因發言太多已變得嘶啞。這是9月4日夜晚10點,距離立法會選舉投票結束只有半小時。
$ T. R& p& ^8 Z, Y/ B7 i5 Mwww2.tvboxnow.com; i/ ?- m; E6 F
「請支持朱凱廸!」「請投票給朱凱廸!」「請選擇朱凱廸!」這是他最近數月喊的最多的話。說的時候,必須對着鏡頭或者聽眾,精神飽滿,信息清楚。tvb now,tvbnow,bttvb( `" o. t& x/ a$ p8 u4 V# A6 C" _! c- E
作為一個在社會運動路上走了十年的人,口號對他來說並不陌生,但陌生之處在於,站在抗爭的街頭說服人,他只需要說「我」、「我們」,而站在通向議會的選舉場,他必須要再三清楚地說出自己的名字。作為一個政壇新人,只有不斷向選民曝光這個名字,才有可能讓選民在投票之前,記得住這個名字。
7 [: q% Y. ~6 |" V+ J2 q$ m# _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
$ B9 k* W7 q& D5 ]* N- t a2 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他有點不滿足,覺得如此選舉,講理念的機會太少,「acting」(表演)的部分太多,但也迅速適應了這遊戲規則。巡遊尾聲,朱凱廸轉向自己的助選團隊——一群義務幫忙的年輕人:「我們已經努力了,成事在人,謀事在選民!」說完,38歲的他亢奮起來,用兩根竹竿打起拍子,和團隊在夜晚的街頭玩起音樂。www2.tvboxnow.com) x) }$ Y Y$ E0 k- w
12小時之後,投票結果出爐——84121張選票,令他成為本屆立法會地區直選的「票王」,也將他一舉送進香港政客的議事大堂。
& \& k* f% F S7 F) g6 T) G公仔箱論壇
* P) g8 O( F. S& {' n P4 W2 s公布參選之初,朱凱廸並不被看好,支持率長期徘徊在1%左右。2011年他曾參選八鄉區議會,得了283票;2015年,1482票,兩次均落敗。儘管一直積極參與社運,關注土地、環境、保育、民主自由等議題,但他沒有政黨背景和財團支持,卻有因多年抗爭而累積的不少敵人。誰也沒料到,在這次選舉中,他可以憑着在網上眾籌的90萬選舉經費和朋友捐助的20萬,靠一班義工助選團隊,越戰越勇,甚至揭開多年來無人敢碰的新界利益黑箱。到了選戰最後一週,支持率一路躍升至11%。
! m( W* F8 T4 N6 w1 ]% U' E2 Ftvb now,tvbnow,bttvb意外成為「票王」,令支持者興奮,也令旁人疑惑:他在政綱中所倡議的「民主自決」、「城鄉共生」、「復興農耕」,在香港真的有市場?這些平時在輿論中相當「趕客」的議題,真的有選票支持?8 D/ @1 l. H$ ?7 o: e$ O6 J
, j9 v' v. D5 t- y* ntvb now,tvbnow,bttvb他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。
( H; V9 s% G; G9 E0 L3 n嶺南大學文化研究系副教授陳允中
: ?/ k8 T) B* {, S2 p) R8 h8 ~; b2 ?; c2 _tvb now,tvbnow,bttvb$ v2 P& M! R# ^) ~, v
在朱凱廸的好友、嶺南大學文化研究系副教授陳允中看來,選舉結果,也許正說明,在經歷了近年的政治動蕩之後,香港有一群理想主義者急切需要一個「代言人」。他們在倡導排外和暴力的「本土右派」和對局面無能為力的「失效泛民」兩者之間,找不到自己的選擇,而「朱凱廸的出現,恰好為他們提供了第三種可能性」。3 T$ J5 `/ M# K, W5 K# M k
「他使得那第三條路上有人,而且你會發現,門是開的,你只要進來就可以了,已經有人在那裏很久了。」陳允中說,他形容朱凱廸身後,是「本土」在香港的另一種可能。
: K' }, U0 G) z+ @公仔箱論壇www2.tvboxnow.com0 l8 X; _ t; S
7 I- f9 }1 e6 w& ]( h1 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。中環皇后碼頭清場前,朱凱迪睡在碼頭頂的清晨。攝:明報www2.tvboxnow.com$ x$ x- |* e& r+ g4 f* [5 s
從保育運動中看見「本土」
8 Q8 Q( E: _: i, _# Hwww2.tvboxnow.com第一次見到朱凱廸的人,會驚訝於他的黝黑。那是在香港這樣的冷氣都市中少見的膚色,黑得像是從泥土裏長出來。
: [2 S. E1 T2 d. n作為一個都市長大的孩子,在讀大學、做記者、自費闖蕩了世界之後,他選擇回到香港,並把自己與腳下的土地,越來越緊地綁在一起。
1 s4 ~3 u3 N) ?4 R l' |! s年輕的時候,朱凱廸視線的焦點並不在香港本土。他從香港中文大學英文系畢業,在《明報》做國際新聞,因為太少出差機會,他決定辭職,自費前往伊朗,在當地學習波斯語,希望有一天能去阿富汗報導戰爭。
9 |1 P2 c! E/ d' [5 b; {; Y# {% \公仔箱論壇公仔箱論壇5 g9 Q) S9 ]* y: `2 y. \: B. N
可他在伊朗、阿富汗、巴基斯坦等地逗留了三四年後,最終還是回到了香港。
j* [" L* f( W& q% ]1 Ywww2.tvboxnow.com以「戰地記者」的身份著稱的張翠容回憶,朱凱廸當時提及在伊朗遇到的一個故事:一位庫爾德族青年,打算前往土耳其與伊拉克接壤的庫爾德地區,支援戰亂中的家鄉人,他沒有錢,也沒有對抗敵人的能力,但他說:「這些都不打緊,只要我與他們站在一起,他們便會感安慰,有勇氣向前走。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, g6 _" d! V1 A0 H/ \# b
' g, f% \! d/ } ztvb now,tvbnow,bttvb這樣的故事令朱凱廸覺得,應該回到香港,為香港人做點什麼。「一個人在社會上生存,就應該做一些事,而那在我的想法裏,就是參與政治,參與社會運動。」他接受採訪時,曾這樣解釋他最初參與社運的原因。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; M, z: V/ @ _ J, A5 o- x a
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& p( y2 V, G; k
回到香港之後,他一邊供職於獨立媒體,一邊參與了大大小小的社會抗爭。許多就是他身邊的小事,比如中大圖書館隨意丟棄椅子,為了擴充馬路打算砍掉樹木,他聯合學生會和校友,發起「保樹立人」的聯署,曾經一個人坐在中大的百萬大道靜坐抗議,校方最終妥協。www2.tvboxnow.com/ B2 C4 S) \ T, Q
% m' w8 D3 k* Ztvb now,tvbnow,bttvb
4 L- [" U* ]/ R4 l2 K7 r0 [公仔箱論壇2007年8月1日,示威者佔領中環皇后碼頭。攝:SAMANTHA SIN / AFP
- K# a' C3 h9 b% s7 zwww2.tvboxnow.com
5 s% }6 n) d; K2 ?1 ~2006年年底,港府為開展中區填海第三期工程,要拆卸有48年歷史的中環天星碼頭,朱凱廸見到當時反對拆卸的抗議者,定時定點,喊完口號就走,而拆遷仍在進行,他覺得「非常諷刺」,於是「一股氣衝上來」,跳進了工地。後來,他轉戰皇后碼頭保育,和示威者佔領碼頭達97天之久。行動最終以失敗告終,但卻成了香港第一場長達三個多月的佔領。
- ~( m. ^' M& M' ~% v公仔箱論壇
2 ?8 m9 l+ @- Y7 \公仔箱論壇這種「直接行動」的模式在當時香港的社會運動中非常少見,在此之前,泛民主派長期以溫和遊行的方式抗爭,而朱凱廸們則是當年典型的「激進」青年。
& ]1 P: q* ~4 r7 j% n$ `tvb now,tvbnow,bttvb之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的。
6 Y$ P/ I8 m" v8 ^: o% i朱凱廸
# C8 M! U3 E' w6 I {' P
# h% e: U1 R! F5 ?) x) P% cTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 十年之後回顧,朱凱廸亦相信這樣的做法,擴寬了香港社運的想象。
6 X5 L0 ^8 b7 `9 |0 C1 r6 [www2.tvboxnow.com
^ E) I$ K4 P! M6 d* A- [公仔箱論壇「我們將原本很抽象的民主運動落地,這時泛民主派會發覺,為什麼我們搞民主運動,手法上都沒有你們radical(激進) 呢?大家會意識到,之前搞的事情,沒有進入真正的政治領域,沒有鬥爭,別人不會怕你。但我們在搞的事情,是有人會怕的,雖然怕的不是共產黨,而是地主、發展商、某些政府部門。我們打開了新的領域,那是自決,Self-determination的開始。」
- f% b0 \0 B; ?( C& r4 utvb now,tvbnow,bttvb
, D( d+ i) h5 UTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說,在保育皇后碼頭之前,自己對香港的「本土」、「自主權」並沒有清晰概念。與他同時代的年輕人相似,他的政治啟蒙是八九六四,當年12歲的他曾一個人跑到街頭遊行,深深震撼於集體行動的力量。而對香港這個「主體」,是他在佔領皇后碼頭、研究碼頭和殖民者歷史的過程中才逐漸清晰意識到的。tvb now,tvbnow,bttvb9 c' |2 k. ~3 w/ p- G+ L5 }9 w" c
在2007年寫就的文章《從皇后碼頭看到滿身的枷鎖》中,朱凱廸這樣寫道:「在揭發委員會醜態的過程中,我們重新認識何謂殖民管治,這就是我在皇后碼頭保衛運動中尋找歷史主體、尋找自主可能性的經歷。」
" Q/ v7 \# P4 e7 @ JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
" }( J, Q5 n) M& S% |4 f + A3 r5 o+ A( @2 d, B3 B. b! K
2016年立法會選舉前,新界西區候選人朱凱廸到幾個離島區域拉票。朱凱廸於梅窩一間茶餐廳外派發單張。攝:盧翊銘/端傳媒
6 Q. @+ x- d! {( \在八鄉菜園村實踐「自決」
5 g9 b- e6 H- q& Y6 @1 X6 ]很長一段時間裏,朱凱廸定義自己是「獨立活動家」、「社會運動者」,他相信,具有抗爭性的社會運動,是「手無寸鐵的公民們介入政治的重要據點」。
7 G+ C! |5 B9 r: A6 u7 `9 V公仔箱論壇皇后碼頭行動之後,有朋友勸他參選2008年立法會,他拒絕了。4年之後,又有朋友建議他參選2012年立法會,他又拒絕。他參選過兩次區議會,但「我不適合在中環開會的。」他對朋友說。
( q# h* D( l; }4 a9 B: _* a. {9 S7 ?, j; O R3 c
2010年,他投入反高鐵行動,在1月16日和1700多名示威者一起包圍香港前立法會大樓,行動引發大規模警民衝突,立法會則通過了深港高鐵香港段的撥款申請。他又前往因高鐵規劃而拆遷的菜園村,直接和拆遷工人發生肢體衝突。菜園村最終被拆遷。第二年,陳允中、朱凱廸等人成立「土地正義聯盟」,紮根在八鄉,希望協助菜園村村民重建家園。
# G) X+ A! B. ~公仔箱論壇9 D) Z, i7 [& b, p% d, g9 s8 U
包括菜園村在內,元朗八鄉一共有40條村,朱凱廸當時覺得,自己可以在八鄉「做一世」。他後來在八鄉結婚成家,誕下女兒,並取名「不遷」。
0 [) n& q7 _6 {2 [0 G% C3 ~6 f( Z, K/ t8 J& h' |
7 d; B) k# [2 i- Ctvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇( r: p- j' ~) h9 [
3 O& n2 t# c, R9 q, @( \7 x! K
2010年1月16日,中環,反高鐵示威者包圍香港前立法會大樓。攝:Tyrone Siu/REUTERS# n7 Y, J7 }5 F4 y( u( J6 d5 V
www2.tvboxnow.com, [' { S9 w) X1 C; |) X. @
在八鄉,他深入錯綜複雜的鄉事關係,協助菜園村村民和其他村長,甚至社團力量,去溝通路權和水電問題。但作為一個外來人,他在當地並不容易獲得信任和認可。2012年,陳允中和太太司徒薇發起地區報《八鄉錦田地區報》,執行者主要是朱凱廸。曾經報導國際新聞的他將眼光聚焦到本地鄉村,講述當地民生、農業問題,還有歷史故事。
z, ~& _, j, D5 S6 S7 y
* Z7 U) [- L. B/ V; ~「有時都不知誰在看,到底有沒有效果都很難評估,但朱凱廸就會堅持做下去,做到完全印不出報才暫停,一有錢又再出。」陳允中回憶說。因為當地住進了不少非洲人,朱凱廸還為地區報做了英文版。
) V& I* Z/ T: x; X' W8 F( Rwww2.tvboxnow.com! T# b' c0 M& V* W( l
除了在當地搞媒體,他也嘗試活絡地區經濟和生活網絡。也是在2012年,土地正義聯盟發起「八鄉人食八鄉菜計劃」,為區內的居民訂購八鄉農民種植的蔬菜。當地的非原居民喜歡騎單車,但不熟悉地理,他們就幫忙畫「單車地圖」。到了今年年初,朱凱廸又正式發起八鄉復耕計畫,開始在菜園村新村的田地上種植有機大米。
8 e1 K& m5 Q: g( n「自決」作為一種理念,所要指導的行動不僅僅是政治上的,也包括生活上,或者說,對朱凱廸而言,首先就要從生活的實踐開始。
! F2 U5 o2 u( i( l1 Z c1 u! s公仔箱論壇
; O- L! ?& Z$ a9 `8 N+ D* xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。近兩年,朱凱廸說,自己頗受《真實烏托邦》一書的啟發。「書中的分析框架是:我們要有真正的民主,不能只發展人對國家的控制——投票民主,或者說人對資本的控制,而是社會本身也要形成一個屬於自己的經濟力量。」朱凱廸說:「搞工人運動、或搞退休保障這些鬥爭都不足夠,我們還要建立自己的實力,包括發展社區經濟、傳媒、教育、社區照顧、交通等等。」 |