2022年07月10日10:17 公仔箱論壇; E* I2 A L9 a5 N
公仔箱論壇# t, n5 u1 y0 {9 d7 v, E
毛拍手
# c5 P$ j: ?$ e. X# w) w! [移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。. d% `% ?! k6 `9 j
: b; F) m' C3 }- p7 F6 `$ u3 F
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
- d' A( C5 F6 L4 u k z公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) j4 w0 x% H) A! k. e# r5 X
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。tvb now,tvbnow,bttvb: r* c$ ?) w/ R) f H' A- W
' C4 D s! n* p& \( i* B, P# L * x( }: u! P5 T; m+ J
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
, }- `& ]9 X, ^, gtvb now,tvbnow,bttvb
( ]8 b2 R; |! |0 h" J陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
" |4 d# q% P+ itvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇# j$ [- x+ y7 I- y
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」) t# z) I0 s/ N
& P j1 b& I9 F7 |
* C7 \4 O+ M" P9 U3 w Gwww2.tvboxnow.com陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。公仔箱論壇: r$ S: d( u; t$ ~% H( g
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% t; H8 o- R, N& S' n
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。公仔箱論壇2 f, a, v" L4 h9 Z4 ?
% f; \& {0 O7 k5 \/ K& pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。www2.tvboxnow.com& ]( {- {5 |& e$ P1 C3 W9 \6 g
3 }+ I1 h V3 I% `: L) v2 k, x
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. ]- u2 Q; F7 Y4 N
8 O1 T" d1 J( e% G" X3 U2 E" C; s他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
9 j) ~" x6 A' l8 Vtvb now,tvbnow,bttvb: S' i0 H$ h2 _0 t: }/ ~0 m5 L( S3 X
他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: d4 C" M% t2 Z) h$ M# Q8 Y
www2.tvboxnow.com" w. E6 J9 ~" l1 u9 c- d/ t, w$ {
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。公仔箱論壇' E* U0 N- B( u7 N' p
3 U) R( B* D9 Q
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
7 h: g! i0 y7 V1 t P5 ~: w3 e0 e4 m( u) i7 i% Z, f
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
) U0 R0 |8 k" l6 _tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 D, _; e- ^/ f' F) i; H
 tvb now,tvbnow,bttvb3 k: y% \, W3 A b/ c, v: Z
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
0 L- H& J$ o6 ^6 Awww2.tvboxnow.com
# Z$ U* c$ b9 k林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
7 o8 M( E% `/ n+ Z1 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) [! e$ W- Y, ^ T
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# `* K3 d) C, I/ t
tvb now,tvbnow,bttvb9 E+ e" [% O4 h5 B0 ]' s$ T" y! w8 @
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」www2.tvboxnow.com6 p$ z. X$ P3 D; l3 D
* l4 _: A9 e4 M2 c% d林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。+ M! R1 z) Y: c' x0 R# s
6 U! Q# F) Q. Q0 j
) Q H& h7 ^2 k! \# X, B1 `8 E2 Xtvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
" m) B/ F' c8 A% [; R7 e1 qwww2.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 u" A/ `3 O7 P5 P$ E- h) d6 _( @
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
3 B* j1 s* H& }0 J) f7 qwww2.tvboxnow.com5 E, }( Z) V4 [( V' S( S0 h0 ?
可惜快樂的日子太短暫了。www2.tvboxnow.com) G5 r! E5 g2 ?* m/ L
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
& Y1 b- n: i4 ^公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, R: Z! I: G* F2 r
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。; n) C+ }9 k" T. I9 J; d
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* I, f+ G8 R1 h& h/ c" d
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」2 q1 d. e; C+ B" `0 L
6 \& H# L" c; V
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
4 q; O3 M7 G( `) k0 x& ewww2.tvboxnow.com公仔箱論壇* v; X1 v w- q1 F |, |
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 R" @3 ?" Q& u) V u
9 A" ~- _. J/ [% ], V9 N * c1 C3 ^( C2 w8 I$ e; A
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片
/ a; c9 v/ B% i0 xtvb now,tvbnow,bttvb
7 n8 v3 l7 V* I現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。公仔箱論壇# G& r" l6 L( m/ \! H1 I' ^
www2.tvboxnow.com1 A) @9 h `( ]0 x% u: m
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) v4 v6 s! V5 X0 S0 `6 x
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
* r0 m# |% w0 ?TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; F) b, T- x7 i+ ^1 o8 i公仔箱論壇由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。, [+ S6 [' }: g
1 M; e7 u T7 G: f; A4 f9 p, t" x
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。$ K3 Y. G+ u+ x3 d( p8 B* k# l
公仔箱論壇# _) `$ F8 R" T3 \) j
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
