2022年07月10日10:17
+ v. S$ A" ]$ O- b8 Zwww2.tvboxnow.com
7 |3 T9 C3 p- f4 s$ PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。毛拍手
' \ e# W5 U6 t1 Jwww2.tvboxnow.com移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
" w" i& Z! `0 X2 }9 r4 y* |$ {' X2 V; K2 N) v* y
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
7 d. J& e4 d* o+ g% J5 Ptvb now,tvbnow,bttvb' w" m/ c+ |4 Q( }* v9 L/ q# ?
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
5 e! _& O* @* g5 c# u, D: d! Y
" a; [& l- ]/ |% u4 @ tvb now,tvbnow,bttvb) T" K$ r8 E4 t/ F# V* ~3 U
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
) g) o% |' l4 m _tvb now,tvbnow,bttvb
) E/ c: h; {, n, u+ w公仔箱論壇陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」tvb now,tvbnow,bttvb% B8 K" q E' `. M
公仔箱論壇* m! `/ e) h8 S( P( }' A5 C0 }
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」" b ~6 P: ^7 Y) i+ k" Z
www2.tvboxnow.com3 K7 b% z& E* a l) h
 tvb now,tvbnow,bttvb% E; u, _1 R' l+ T2 X$ u- r
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 _! [* }& }- V7 z
7 L- E3 L/ ^3 |) z" {tvb now,tvbnow,bttvb林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# W7 D9 h# G/ b% L$ Q) W* F
& q7 Z. j9 Y8 R$ G/ D2 o- y! {tvb now,tvbnow,bttvb但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。tvb now,tvbnow,bttvb+ l: @+ |+ |' I
0 H% w+ G( d8 X2 L }' [林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。www2.tvboxnow.com1 W @" N$ Q& C2 r; f; \) R
, @$ V: F/ {" V
他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。( V, d% S) K4 W6 z: L3 ^
- B+ d' H1 i3 K0 ~5 A( rtvb now,tvbnow,bttvb他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
6 o: [9 @7 {+ N7 m% k1 ] ^公仔箱論壇+ I( y) u3 T' z# ?# D$ s" Y9 Y
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。
6 n: ]. w: P& r9 V' S% r2 Otvb now,tvbnow,bttvb
8 P- p& D( r W$ X/ Jwww2.tvboxnow.com後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」! W! p- R, B% o6 o5 R$ ?; H$ ^
$ i( r+ p% @3 Cwww2.tvboxnow.com有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' \2 g! `, o- \
tvb now,tvbnow,bttvb$ j# |% f, A4 X" S7 e* I% A
 公仔箱論壇7 U9 z6 O4 Z& I" {, e, M" B) g0 h1 D
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。) Z% w1 B: h/ n5 H
www2.tvboxnow.com4 T. c; a! ~# P5 k* G! Z. R9 ~" o
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
* L$ W/ I" \3 }: q8 ytvb now,tvbnow,bttvb
. R' S2 A. d! I. W$ t% ^7 I+ J陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- T4 j& E1 M* Y' L6 |5 l0 H# N
6 f9 Y6 c. w: B3 Cwww2.tvboxnow.com「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
J& I, ~8 u. c5 g0 htvb now,tvbnow,bttvb
8 l) `8 t# Y: t$ w5 Y X2 l林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。tvb now,tvbnow,bttvb8 y9 O/ |* N% r/ L( w2 e
4 \# i; H/ G+ T4 y3 ~. w/ i: ?
 9 M* \7 {/ N m5 S' Q. g* V
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
8 A( t4 ^; a4 @% G' Q公仔箱論壇公仔箱論壇/ Z% p: L O( |; y" D
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
5 N3 k+ p" [% W4 e3 T1 ^0 ~! Y9 itvb now,tvbnow,bttvb) w2 o& P( K6 M1 K8 v3 F9 ^' k% ~
可惜快樂的日子太短暫了。公仔箱論壇: m7 X" T* j+ M
林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。tvb now,tvbnow,bttvb2 @$ }7 q7 D2 s4 T; O7 u" ^
8 y# j. Y* I$ y4 D# j) P
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" H( t+ E# B- N! J. ~' S1 s
6 o/ l% _$ U2 p- o k
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」公仔箱論壇' V7 b: k4 E8 Q7 w7 X6 Y1 L
tvb now,tvbnow,bttvb9 y/ [4 u* {$ v8 s7 z0 ?9 R
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。
0 D6 v* ?+ i/ o* m1 F/ x
7 u9 q6 E# ]# v- S dwww2.tvboxnow.com他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
9 o) P/ @, x0 o, h& c" h# U( s$ t1 A* ^1 ~
: B2 s- c1 x1 P1 M9 f) ?林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 @8 p! W- r6 H, q `9 V: x& p
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ P, y3 v9 v3 G# u$ ?) O2 u
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。tvb now,tvbnow,bttvb- g: G7 k! }: s, S
( B2 p, n7 M9 W6 x swww2.tvboxnow.com 公仔箱論壇9 C/ s" ?6 a0 i, ^3 D/ `, K
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。
- x+ c/ H1 |* z# d! Y- ktvb now,tvbnow,bttvb
" E) H2 f% |/ g4 b" M, k% k. V/ wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
& P1 W7 m: E0 }3 l3 ^
9 s$ G( K- m7 V& v( {林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。tvb now,tvbnow,bttvb3 g. l# U$ } {5 t2 u
! x0 L w3 q: i3 r5 w Q
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
