馬國明:幫襯獨立書店,香港人份內事公仔箱論壇0 h5 j) w, t% ~: r: R' A' a
+ c4 Z! p9 c- \( r, ]7 `$ h$ j
/ e2 L, D A% o- \- q, s5 N# G) X( i
6 f* e3 d2 [* ?0 L' J# T6 @% Ytvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb" c- j+ L9 A+ Y, M
曙光書店創辦人 馬國明
' N1 e. V/ h- BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
4 c9 |+ j0 u% z這陣子,走進三大中資書局(三聯、商務、中華),總不期然地心頭一顫。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; g& u* Q* f# k, l
一本又一本的「反佔中」書籍,被擺在舖面最當眼的地方,讀者自然湊近去,低頭翻揭。同一時間,在別的書店熱賣的傘運書籍,卻被藏於不起眼的角落,而且只有區區數本。
6 F, Y- G/ R4 ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
' J" S9 G% W: a3 a+ qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。難怪不少人瞠目結舌,(第一萬次)明知故問:「香港言論自由是否要死了?」& s2 y. s/ s" T1 Y) q. f6 L T
「一早都是這樣啦!」
I/ V3 I' B' B s8 g6 J4 r4 d公仔箱論壇
3 P, ~/ g7 Q. R公仔箱論壇在書店行業打滾多年的馬國明說。tvb now,tvbnow,bttvb: Q7 i! O1 L6 [2 k3 l0 Q% E$ {2 q
www2.tvboxnow.com2 Y* A2 J7 v' |+ |! Z
談起中資書店的意識形態,他想起的,反而是一件發生於一九七四年的事。www2.tvboxnow.com7 H# E6 F b5 B9 e* u
當年,三聯書店位於中環的總店剛剛開業。那時剛入大學的馬國明,慕名到訪。踏進舖面,眼前畫面令他「大開眼界」。www2.tvboxnow.com+ x8 |5 S8 y1 I# \# g6 t
整間三聯書店賣的,清一色,都是共產黨的文件。+ C& ~' y4 u, ^) M
咁都得?tvb now,tvbnow,bttvb! M# Z* h2 t$ t N
4 u) e# S& o, O' n- Z) n' G馬國明先點點頭。「所以你話意識形態呢……」後換上一張嚴肅的臉。「一早都是這樣啦!我們不要太 naive,要認清楚共產黨的面目。」/ X4 m& l0 `# y/ B+ t9 w3 @
「千祈不要被它呃到!」
( t- t+ u: _# p公仔箱論壇, F" v$ o1 a) l# V( M
「這種手法,小書店怎能學?」
4 J1 B2 N Z/ K$ [www2.tvboxnow.com# c# m( J0 V$ I5 @1 c% n0 N# u
談書店,馬國明是最適合人選。
2 _: G q* k( s8 H2 e, F
: Y: [& `: t1 L3 J. k- H1 C* R一九八四年,他在灣仔開了「曙光圖書中心」。此後廿年,書店的大小事務,無論是選書、訂書、買書,還是搬書,他都親力親為,全部一腳踢。有別於其他書店,曙光專賣英文學術書籍,書架上是「後殖民理論」、「性別研究」、「後結構理論」等分類標示。多年來馬老闆的悉心經營,造就曙光成為香港知識分子的啟蒙基地(梁文道語)。
9 A! U4 c; f6 K' `# Zwww2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb8 j0 A [8 U' f
直至二零零六年,他的身體和書店都熬不住,曙光一去,頓成黃昏。tvb now,tvbnow,bttvb0 P2 f' X) _. v& ]( ]+ X
% j {, [8 r0 D+ e! lwww2.tvboxnow.com曙光結業,原因有很多。除了馬國明的健康問題,公認的原因,還有「時移世易」。互聯網興起後,大家要買外國學術書,毋需再捱兩層樓梯,甚至不用出門 — 只要按幾下滑鼠,簇新的包裹自會抵達府上。
9 B( W" h( I! k3 |, ?% L3 y) ^伴隨時代而來的,還有大書店的擴張。馬國明記得,灣仔的三聯開張前,曙光和隔鄰的青文書屋,每天中午,都有二三十個客人上來。但大書店開業後,他們就開始門庭冷落。馬老闆深入「敵陣」觀察,卻為店員把暢銷書堆成小山的舉動而驚訝。
5 j+ [% Y9 W) d# r公仔箱論壇; A, ^5 v0 Q* ~
「這種手法小書店怎能學?」
4 _! B; T- H1 a7 y9 R2 g8 R2 J公仔箱論壇* D) F4 U2 G" Q# R$ _- L
當然,獨立書店的困境,不止於此。跟連鎖式經營的大書店相比,他們欠缺的,不單是堆疊書山的空間,又或是貼近地面的舖位。更重要的,是「牙力」。5 z, c1 n0 `5 H; `" i5 s; i* Q f/ m
1 V' W: |8 A# u4 O9 S( s公仔箱論壇跟出版社討價還價的牙力。
# W, a" Z2 M/ m' X( K6 m! e/ D. [- g. u# v
香港的書店向出版社入貨,成本通常是書價的六五折。大書店有財有勢,自然可以壓價,用更低的價錢入貨,譬如是「六五九扣」,「即是六五折外再加九折啦。」至於賣不出的,大書店又會退回出版社,「如果你不收,我咪以後不入你的書囉。你實要屈服的。」做法,在業內運行已久。
# u* a$ ]: [- p) F只是對小書店來說,這些既是常規,又是劣勢。跟大書局相比,它們沒甚牙力(只得付足批發價),而且面積小,顧客少,選書、入貨,都要格外謹慎。為了減低風險,不用囤積賣不出去的書,小書店會採用「寄賣」的方式入貨,成本較高(通常為訂價七折),但起碼可以全數退回。www2.tvboxnow.com( @2 N+ N2 \+ _: H& p1 }7 D- s8 G
( V4 `: H t) u6 K問題好像解決了,對不?
# |) ?! G* B. f- e, v3 A! b, ?! D
# u* T# s# h1 e1 M( p% qtvb now,tvbnow,bttvb馬國明耍手擰頭。「但你要將它打包封起,然後叫人來收書,人家又不會立刻來。你可以想像,如果所有書都要咁做,嘩,你有做多幾多嘢?」過程極其繁瑣。「就算包好哂,啲書可以擺哪裡呢?你間書局有幾大啫!」每間小書店,每天都面對類似的煩惱。
& E6 x4 M q0 Owww2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb5 e3 F6 m4 ~8 v) q9 X1 K" M
而當煩惱逐日膨脹,就會形成惡性循環。「資金全落在賣不去的書上面,資金周轉就有問題。你找不到數,人家就不會將書供應給你,你就無新書啦。細書局來來去去都是那班客人之嘛,咁你無新書,就連客都會無埋。」馬國明慨嘆,這麼多年來,獨立書店的死因,其實來來去去,都差不多。公仔箱論壇5 I }- |, u% `" Z E, z3 s8 t6 l
! u( X L+ U5 l" l/ C0 I/ Z2 S% D+ stvb now,tvbnow,bttvb他的心血結晶也是。早在曙光結業前幾年,馬老闆開始察覺到,書店的新面孔都不見了,就只剩下一班老主顧,以及慢慢原封不動的書,「已經意識到我這間書局已經玩完。」公仔箱論壇8 W5 _- m( J! E6 w4 P" W
所以對於小書店,馬國明的結論是:「如果你當是一門生意來做,絕對不划算。只是你自己的興趣,自己的志願呀,先至會開書局。」) g7 U S2 Y3 M6 D3 m/ G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- K" z: d/ w4 S
一言蔽之,就是艱苦經營。
1 t) N) L9 H. N% k: I! [$ z- i) xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
+ R0 z. m# R' L# ^! l: C公仔箱論壇 ; M# v& ~" Z1 E& I
公仔箱論壇. R) `) n" P ]: |6 s: M: z
身兼《讀書好》總編輯鄺頴萱早前接受《南華早報》訪問,談香港中小企出版商的困境。(資料圖片:讀書好Facebook專頁)公仔箱論壇% {) U3 T- {) W) f
. M' l( J& _/ R7 N
「這種壟斷先犀利」公仔箱論壇4 S8 u* ^: y1 v
公仔箱論壇2 Y1 M7 U" `8 V; R5 Y( Y
不過,大書局壟斷市場,小書店艱苦經營,這恐怕已是老生常談。於在商言商的香港,這場「大小之爭」,既不能逆轉,亦無可辯駁。大書局有財團撐腰,有錢有位有牙力,佔據上風,根本順理成章,又有什麼可投訴呢?難不成所有連鎖店都要關門大吉以維持生態平衡嗎?www2.tvboxnow.com, L% Z$ D7 F; W0 _" h9 z2 Y
" j% G$ Y4 |! L! Ptvb now,tvbnow,bttvb在香港地,這種質疑,很普遍。tvb now,tvbnow,bttvb( K3 y/ f' Q. N$ ~2 b8 l
: K7 `0 m! [' d: I8 e6 Awww2.tvboxnow.com馬國明不同意這種說法。在他眼中,像聯合出版集體旗下的大書店,除了壟斷市場(佔有率約為七成),還主宰了整條書本的生產線。「總之關於書的出版、發行、零售,他們都有做。乜都佢做哂,這種壟斷先犀利。」譬如說,由於三、中、商各有自己的出版,其門市必首先推銷自己的書,以及集團其他成員的書,至於其他出版社的,則排在隊尾。
% L9 L; ~) A2 B' o D% p, B出版社可以另闢蹊徑嗎?又不能忽視這些中資書店佔據七成市場的事實,只得在商言商。終於,垂直式的集團壟斷,既主導了書籍的市場,又干擾了知識的生產。www2.tvboxnow.com: c2 ^* G) Q* }
甚至是讀者腦袋的意識形態。
1 E9 Z& k V, t5 g( Gtvb now,tvbnow,bttvb
; k# d$ R4 F- J# U$ l公仔箱論壇佔領運動結束後,大批相關書籍如雨後春筍,陸續出版。當中有的打正旗號,於封面印刷雨傘,一起的撐,也有的閃爍其詞,用「透視」、「啟示」等中性字眼,包裝對佔領運動的一句句狠辣批評。4 i" ~7 F$ i1 k7 x3 x8 t
三聯、中華、商務這三家聯合出版集團旗下的書店,把「反佔中」書本放在最當眼的位置,封面有雨傘的,就被丟到角落、上架,甚至被退回。顯然,這些中資書店在放大某種意識形態。
7 ~, {1 b2 A: @- }1 E3 ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。許多香港人為此驚訝。但馬國明,卻絲毫不感意外。
- K* K$ e4 f7 \, p. t# n- CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你知共產黨一向最重視意識形態架啦。這些東西,他睇得好緊。」
`& D7 U5 s# z. I' Nwww2.tvboxnow.com
9 j0 h2 m1 d1 |8 z( P) n0 ^6 Ttvb now,tvbnow,bttvb將聯合旗下的書店跟共產黨扯上關係,絕非含血噴人。事實上,集團的創辦人、剛於去年離世的藍真,就是根正苗紅的左派。連《人民日報》的報道也一早寫明,藍真加入了中國共產黨,「把共產黨員的信仰追求、『力謀改造社會』的理想抱負與手中的出版工作緊緊聯繫起來。」集團的政治立場,一早昭然若揭。tvb now,tvbnow,bttvb) b' b$ _0 Y: E+ g
早在一九七四、七五年,當時剛入大學的馬國明,已有深刻體會。當時文革未結束,四人幫未倒台。馬國明慕名到訪開業不久的三聯中環總店,一踏進舖面,立即「打咗個突」。「你知中環間舖幾大吓啦,它成間舖頭,清一色只是賣共產黨他們的文件!」馬國明語畢,大笑了足足幾秒。
9 P& ?7 S* E/ }0 f3 ?( R! D" @) w/ i" |* o8 p o* o, X% k3 M
還要是可以被公開的文件。「如果是秘密文件就正啦!你預咩人買啫?他們就是不計成本囉,純粹做意識形態的宣傳。」現在回想,仍然有如親歷其境。「那次我真的大開眼界呀,竟有這樣的書店!」
" ?+ }7 m& ?2 Jwww2.tvboxnow.com四十年前已是這樣,那今日力銷「反佔中」書,其實也不算什麼創舉了吧。
5 W! @1 j: R, j: uTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇* s$ W" o5 j! a
0 w2 L, _& \- m4 S, M. |- k( P
- i5 l, Z3 I! O. ^+ L
《「佔中」透視》被放置在書店進門第一張「豬肉枱」正中央
6 K1 b, e6 A9 a! O4 C9 Q/ z* q' Awww2.tvboxnow.com/ b$ \$ u k% |# j. r$ ?1 R. m
「沒了三中商,情況也一樣」公仔箱論壇0 s4 }# Y( ^: X4 }7 l
0 z( g0 h2 Y2 g8 `, ?: Bwww2.tvboxnow.com但原來中間有過轉折。
, s0 p) E% G9 b! q/ y5 ]& k; L公仔箱論壇前三聯總編輯李昕於藍真悼文集憶述,一九七九年,時任國務院港澳辦主任廖承志請藍真到家裡作客,期間談到中資書店的路向,提出「立足香港,依靠大陸,面向世界,溝通台灣。」於是八十年代,聯合旗下的書店放棄了單純的意識形態路線,改為商業主導,「盡量當是一盤生意來做,這個可能也是配合國內的政策啦。」當時,共產黨正在搞改革開放。www2.tvboxnow.com" |+ n# _( `( V6 _$ ?
商業主導下,中資書店開始賣各類型書籍,香港的,台灣的。
! I% q6 ?3 o5 b$ F m0 ~$ H+ nwww2.tvboxnow.com
4 ^7 l2 p: C4 n! q- Y6 i今天回看,這絕對是聰明之舉。「因為香港的生意佬呢,無人對書這盤咁冷門的生意有興趣,有錢佬一是搞地產,一是搞金融。書,眼尾也不會瞥一眼啦。」因此,三中商經過八、九十年代的商業化運作後,變得財雄勢大,領導市場。
1 Q; } J, I9 ] x$ X3 ~www2.tvboxnow.com: k* L' e/ M& m, v: y" d
這段時期的中資書店重商業,輕意識,但這不代表書店就此放棄審查。「譬如《許家屯回憶錄》,他們不賣架嘛,這個不是秘密啦!」
7 m; R1 M/ P# e: S- F8 X; K至九七回歸後,中資書店的零售業務急速擴張。回歸時,三中商合共只有十七間門市,十七年後,這數字,變成了五十一間。「特別是商務,好多分店都是九七之後開。」這種擴張的趨勢,可以說是「服務各區讀者」,又可以是「另有政治任務」,見仁見智。
! E! Y. i* C, f, ^3 e
9 K0 \6 `/ ^2 Xwww2.tvboxnow.com馬國明沒否認中資書店的貢獻,「為讀者來說,沒了它們呢,的確是損失。」畢竟,遍地開花的書店,確實令普羅百姓更容易接觸書本。4 }% o6 E6 W; ]( j N; _- _6 p
www2.tvboxnow.com* ?3 \5 @+ _! Q% c
在共產黨明確開動意識機器的當下,他甚至認為,沒有三中商,情況可能沒大分別。「就算香港的商人有興趣做書,九七之後他們的做法可能同三中商沒甚分別。」就像傳媒,也是逐步被收編。「有誰會跟它撼啫?就像誠品,都打算返大陸開咯,咁……它同三中商無分別架咋。」5 w( ^: H+ B7 I- n# @# X! N; L7 w
所以說到底,還是幕後黑手的問題。tvb now,tvbnow,bttvb7 C; A/ O7 b% _6 d8 m5 Z7 n# e! N
「我們不要太 naive,要明白、認清楚共產黨的面目,別以為大陸跟以前很不同。」馬國明喝了半口水,然後義正詞嚴。「一句講哂就是,你千祈不要被它呃到!大陸給你的,無好嘢。就像現在講政改之嘛,人大決議落三閘,你仲話袋住先?大佬,唔該你啦! 你認清楚共產黨的面目啦!」
6 x8 H4 Q! K, t J/ xTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。為何到回歸十多年,中資書店的機器才真正發動引掣?馬國明想了幾秒,分析道:「唔知啦,可能他們當了這個是敵我矛盾囉。」尤其當佔領運動反映人民思潮。「從共產黨立場來說,真的驚架喎,他們不嬲最重視的,就是意識形態。所以現在咪搞咁多嘢囉。」1 @# w6 l- Q7 v! v
「都是那句,共產黨始終就是共產黨囉。」
2 i% Y* y- n4 ~$ E4 y四十年前馬國明踏足三聯中環店如是。四十年後我們走入中資書店,也如是。
+ h' S# h7 S M4 @8 _" G公仔箱論壇
6 ^& X( a" @- w6 |: d3 ETVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。***www2.tvboxnow.com8 F5 b4 O+ x: B) Y# n- J6 R# J
) F6 P4 [! [/ B, B0 g
馬國明說,在龐大的國家機器下,情況已經不可逆轉。那麼,在瞠目結舌以外,我們還有何選擇?tvb now,tvbnow,bttvb/ i/ i5 D. [% d7 d, B/ ]( y
馬老闆怪我明知故問。
8 P D) d7 U0 d0 T* N) W- Z% E# g; ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇3 T) b3 n& e" Q# R& x
「咁你唔幫襯三中商,幫襯獨立書店,梗係要咁做啦,一早應該啦!這個是你份內可以做到的嘛!」 m3 W ]: k/ T6 E$ ~4 t/ q7 Y
曙光一去,化成黃昏。但長夜過後,曙光也許重現 — 只要我們不再明知故問。www2.tvboxnow.com8 B& w; E4 T; v; ]3 f
或曰明知故犯。公仔箱論壇9 X, _ H" q" I* h
tvb now,tvbnow,bttvb% @/ H) E) \5 u" v
文/亞裹 |