杭州 G20:盛世大國與消失的社會TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' |" i, `6 l- O* }6 _% a
徐大山
9 y! M9 ?* n. n0 ]! l0 u/ z, `www2.tvboxnow.com$ |1 B8 P0 g9 R) ~
4 a) T0 K3 c4 [( D! z) qwww2.tvboxnow.com國家的盛世,以壓制著社會為代價,彷彿鎮壓著白娘子的雷峰塔tvb now,tvbnow,bttvb' F+ h3 C# \& p; `9 A/ T
' k; ?) I1 y5 V& \
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 s7 S2 N' U9 ^3 {2 u2 w0 a7 W
2016年9月4日,G20杭州峰會在主場館杭州國際博覽中心舉行。攝:Ng Han Guan/APtvb now,tvbnow,bttvb3 F; M) ]0 @) W0 D3 H y8 d
( b/ ^% X/ u4 ~% A! r
1949 年,毛澤東在著名社論《別了,司徒雷登》中,以美國駐華大使司徒雷登(John Leighton Stuart)的離開作為象徵,宣告美國對華政策的全面失敗。大概只有少數杭州人知道:司徒雷登 1876 年出生在杭州,講一口流利的杭州話。www2.tvboxnow.com2 i" q3 E$ s( f8 V, |
) z2 O9 K, ]+ U/ l$ y) ?. ^0 W+ ?# aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1972 年,美國總統尼克遜(Richard Milhous Nixon, 尼克森)訪華,開始了中美關係正常化及中國重返國際舞台的序幕。除了北京、上海這些中國最重要的城市外,中方特意安排了尼克遜在杭州停留一天。公仔箱論壇0 I: p6 e! w+ B% x: c; \ R
) l6 \/ E* t' z0 |www2.tvboxnow.com2016 年,當年尼克遜乘坐過的紅旗汽車亮相杭州蕭山機場,迎接 9 月在杭州的 G20 峰會。這是中國首次作為東道主舉辦 G20 會議,也是杭州首次承辦如此級別的峰會。
' V6 U/ ]* }5 d! S杭州在中國外交史上的象徵意義令人玩味。從 1949 到重返國際舞台,到成為世界秩序的重要決策者,這座城市所勾起的聯繫,都象徵著中國政府的外交勝利。
* N* s# q9 P x) s& r% U公仔箱論壇然而,「東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華」的杭州,在一次次的外交會議中,不過是一個空曠的舞台,承載著上演時代劇目的人們。
( Z, X8 o1 n- [( U+ h& pwww2.tvboxnow.com2 W9 C5 F& W6 r2 n
空城杭州與國家的面子
0 P, p0 n/ C! x( I+ U3 O" B7 s在舞台幕後,國家層面的歷史敘述之外,值得注意政府如何治理杭州社會,為這次會議做準備。這些準備值得被記錄下來,而其意義並不亞於 G20 峰會本身──非常事件突出展現了政府權力在中國社會中如何運作、民眾和政府間的權力關係如何展開。
' h% x1 F9 }$ X) A' ~7 j3 z5 }tvb now,tvbnow,bttvb
2 y) r5 D2 Y L" g5 H0 k( Z& hwww2.tvboxnow.com早幾個月前,杭州主城區的街道就開始整頓,兩邊的房屋重新粉飾,路面全部施工都在9月前停止;杭州周邊工廠停工以預防污染,為 G20 創造藍天;浙江省內的快遞早在8月以來就被嚴格控制,給杭州的電子商務和快遞業造成嚴重影響與限制;事業單位於9月初放假,各大高校推遲開學; G20 期間,杭州市民在浙江省內旅遊景點免費或打折,遠至安徽黃山和貴州的部分景區也有相應折扣。
8 v: A# r( T7 Itvb now,tvbnow,bttvb
) O( S( u2 n. t* w Z, nwww2.tvboxnow.com在杭州,許多外來務工人員被遣返,出租房空置;會議封鎖區附近的小型店鋪全部關門,只形式性發放少量補償。這一切都以 G20 峰會安保為由,要求市民無條件執行。政府雖然沒有強制所有市民離開,但用盡各種手段使作為東道主的杭州人不要待在這裏。9月初的杭州彷彿一座空城。更為重要的是,許多這些遣返和限制,並沒有明文規定或依法可循,但人們在遭遇暴力機關的要求時,只有順從。公仔箱論壇; h! P) P4 E2 ]( b0 e U
2 R' u6 v5 T% Q( @# g
這一切的面子工程究竟為了什麼,其實很難說清。是為了取悅領導?是為了體現杭州的美好?還是害怕人們的騷亂?杭州市民們猜不透。這些行政手段,體現了威權政府的國家主義──維護國家顏面而犧牲社會利益以及公民的私人權利。許多弱勢群體,如外來務工人員的權益,無人去保護,只能為了一場盛會的表演,被迫犧牲。更有來自新疆和西藏的人,由於他們的出身而被嚴格管控,他們開的餐廳被關門。
' ~4 O$ R4 l$ H, o1 S
2 Y. F/ V( T& k" \% u( t" kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。G20 開幕前後,杭州的大街上隨處可見警察。火車站,公交車和大型公共場所的安保極為嚴格。大量裝甲車出現在杭州的主要街道,一片草木皆兵之勢,如臨大敵。這一切彷彿使杭州來到戒嚴時期。誰又能把這樣的情形,和滿大街的標語「杭州歡迎你」,以及那些溫柔優美的杭州宣傳片聯繫在一起?在西湖景區附近的居民,在家不能用明火煮食,公安局統一按身分證配送三餐,而外面卻是荷槍實彈的警察,遙遠地和「只許州官放火,不許百姓點燈」的封建專制相呼應。公仔箱論壇 T) T4 ~: B5 x% `2 ?* F* p
在一個思維本位不在社會的國家,此番作為似乎情理之中。然而,杭州的社會卻則出人意料地不介意犧牲,反而看似一片歡樂景象。
1 G( j9 J2 i! @; D- vwww2.tvboxnow.com
/ I1 i" k. l+ c公仔箱論壇
' U5 B) I# D U3 S5 j" K$ Z封鎖的西湖,狂歡的杭州人
: A! c# g; V' L: d/ s& hG20 對絕大多數杭州人而言,就是一場「杭兒風」。這是杭州話的一句俗語,指在杭州刮起的潮流,人們趨之若鶩的熱門事件。如某一家新開的餐廳好吃,流行開來,大家跟風去吃,便是典型的「杭兒風」。這個詞早已存在,而社交媒體,尤其是微信廣泛使用之後就愈演愈烈,象征著一場又一場的集體狂歡。
" Y( {; Z4 F7 j- Z0 P- _- r0 `' ttvb now,tvbnow,bttvb最近的一場「杭兒風」狂歡,源自西湖8月20日到9月1日部分封閉,和9月1日至7日的全面封鎖。杭州市民們趁封鎖前,感受沒有機動車的西湖周邊,在馬路上「凹造型」並拍照留念,瘋傳微信朋友圈。tvb now,tvbnow,bttvb. V, K; c# i9 u. |
公仔箱論壇6 ?; L& ~7 g8 M9 l' e
另外一件「杭兒風」則是大量警察出現在主要街口站崗。其陣勢不禁讓我聯想起電影中民國時期的租界。但杭州人並沒有在意這點。很多「顏值高」(長相英俊)的年輕男警察被拍,女巡警也被媒體大肆報道。人們把照片傳到微信上,瘋狂轉發並持續關注 。大家在朋友圈裏愉快地消費著 G20 的種種周邊。而在這歡樂之中,卻可看到一種恐怖。
. z1 t/ b f: C& _1 N* {
# W: h6 v0 M4 PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這些充滿活力的市民活動,掩蓋了許多人的不滿。那些利益受到損害的人們,那些外來務工人員、那些小攤販的損失,也在歡聲笑語中被漠視。微信上、公共場域裏,人們看不到不滿,只有眾人跟風拍照;沒有批評政府的聲音,只有抒發民族自豪感和愛國熱情。
2 H8 X3 n; h$ U7 S6 |* f8 vtvb now,tvbnow,bttvb3 M1 }) v _( c: w! H; ^+ g) p
歌功頌德和哀聲載道形成了鮮明的對比。以至於哪種聲音更為真實和響亮,都難以辨認。由於公共平台中言論不能自由表達,社會也難以接受多樣看法的共存。反感 G20 者斥其為一場面子工程,於民無益;而另一些人則認為這一切都於己相關而願意奉獻。前者斥責後者虛偽盲目愛國,後者則批評前者自私自利道德低下。社會的豐富在輿論中並沒有被包容,而是極力抗衡並強調己方的觀點正確而彼者錯誤。各式各樣的意見都在斷裂,彼此排斥,難以和平共處。tvb now,tvbnow,bttvb7 c% O" c9 }- A# ]
多樣的社會聲音在公共場域中被選擇性表達或漠視的同時,政府在 G20 的作為也極具戲劇性。黨組織在杭州全市範圍內組織黨員去填充那些封鎖的區域,比如讓他們去逛西湖,去準備回答外國記者的問題,不讓杭州看起來空蕩。黨員被訓練成演員。
, v) I5 v7 P" H0 c6 S% f
! k3 V/ T! r8 a- `# ^1 n, y( ], {www2.tvboxnow.com這樣一來,封鎖西湖的安保因素倒是其次,重點在於把設計好的中國展示給世界,把中國社會藏起來。西湖倒是在這一刻,應了魯迅 1925 年寫在《再論雷峰塔的倒掉》中的話:它「不過在戲臺上罷了,悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看,喜劇將那無價值的撕破給人看」。公仔箱論壇( L6 j0 J. P |
& J" o: ]/ e$ T8 H" B% q8 G# ntvb now,tvbnow,bttvb這些做法一經揭示,便看似鬧劇。無論它多荒誕,卻是許多杭州人的親身體會。但又有多少人會覺得這理所當然,又有多少人覺得這是悲哀呢?G20 的召開,對許多受影響的人無疑是個悲劇,而在漫長的中國歷史裏,或許是一出不意外的喜劇。那些無價值的面子工程,已經為許多人所習慣,不願把它撕破──因為他們也沉醉在這些虛榮裏面,不以為這是假象。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" K, c& D8 w8 V7 m1 i, B
; C# H4 S; D# ~6 h, T4 a: B* D
: P- @9 P- y2 R+ x( T) s+ D; y社會消失,雷峰塔重建
* x- }* S" B" w6 M5 CTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。G20 帶來的虛榮,源自「中國崛起論」於新世紀初在西方發酵。08 年奧運會及金融風暴後中國經濟持續發展,從提出「中國夢」,到 G20 在中國召開,一系列的時代進程似乎都印證了「中華民族偉大復興」的論調。從冷戰時的對立,到冷戰後的參與、順從,到如今在國際舞台上的強勢姿態,我們看到國家以及國家掌握的資本的威力。這頭被西方帝國主義敲醒的「東方雄獅」經歷了「百年恥辱」,而這「千年未有之變局」會以中國重新成為世界上最強大的國家而落幕嗎?www2.tvboxnow.com2 n) H: O; Q5 t+ U9 t0 `
) T7 |; q- L; s從「師夷長技以制夷」,到「全盤西化」一路走來,今天的「北京模式」,以國家引導的資本主義市場經濟加之維穩至上的政治目標,被用來與民主政體相提並論。國家所取得的國際地位和成就,充斥著公共話語,也充斥在人們對中國和世界的理解之中,各式的詞彙紛繁複雜,無需贅述。但這段歷史敘事中,中國的社會消失了。+ h2 @/ q- e* i2 a9 A; f2 S
不從國家的角度,也不從經濟的角度看到的中國,又是什麼樣呢?G20 峰會給不了人們答案。我們從杭州準備 G20 的種種情形就可見一斑:這場「盛會」背後,中國社會已經喪失了它的獨立性,失去了它的語言,依附於國家。6 l* b, L) Z: w0 f9 r# P
) E( w0 n+ t9 d- l0 C6 x公仔箱論壇國家的盛世以壓制著社會為代價,彷彿西湖邊上鎮壓著白娘子的雷峰塔。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# e/ V# g$ p+ P( R3 g3 C
雷峰塔是杭州西湖的一座古塔,1924年倒塌。魯迅在1924和25年連寫兩篇雜文,評論這一事件。第一篇講述雷峰塔倒掉的象徵意義:強權的壓迫(雷峰塔壓迫白娘子的愛情)終有一日要倒掉的,自由美好的白娘子將得到解放。tvb now,tvbnow,bttvb# |' G! r7 O( f8 h% W! G/ v7 p
$ j9 V+ X- B2 v7 Z公仔箱論壇而在《再論雷峰塔的倒掉》中,魯迅說,很多人覺得「西湖十景」中少了一景,不夠圓滿了。他批評說,中國人都有「十景病」──好面子,好大喜功。
2 o3 S* {' `$ [杭州市政府在1999年重建雷峰塔,要是魯迅知道,一定會覺得不出意料之外。因為塔的倒塌不代表舊思想消亡,更不代表壓迫結束。人們只想有更好的塔去代替,為了補全「西湖十景」的虛榮。
8 @, S. U0 B7 C2 y
# C2 [& |2 s7 X( @/ ftvb now,tvbnow,bttvb如今的中國社會,彷彿壓在雷峰塔下的白娘子──更有甚者,社會接受這樣的囚禁,並不以此為不幸,在盛世中,自己都忘卻了那些無處訴說,被迫付出的代價。www2.tvboxnow.com6 B6 |- Z0 W: ~7 L
果然,雷峰塔在倒塌78年後重建,西湖十景又圓滿了,並在老十景之上創製了新十景。「十景病」在如今經濟繁榮的時代更為猖獗,依然是好大喜功和追逐表面的繁華。G20 也是如此。公仔箱論壇- {/ i6 f8 A, h" z8 m j$ K
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 B/ J" E% a& x% K$ f0 i) U# G/ y
為了迎接 G20 的到來,西湖風景區在夜晚採用了全新的照明設備。雷峰塔的燈光映照著盛世的昌明。但只有國家層面的中國,在聚光燈下被表現、被評判、被稱讚。而這個國家之下由每個個體組成的社會,並沒有得到關注。當 G20 把世界的目光聚焦到杭州這座城市時,「上有天堂,下有蘇杭」,聽起來更像是嘲諷。如果天堂真是如此,這天堂也是被鎖起來的,只有特定的人可以去。而為了這天堂,人間卻只能承受。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ ^! i5 p/ m8 g% A
公仔箱論壇% a1 ]' ~" y, ` a6 X& [( T9 t
G20 在杭州的悲哀在於:盛世的代價被遺忘。雷峰塔倒了一次,又建了起來,建得比過去更大更輝煌。彷彿過去的破爛是一種恥辱,雪恥的方式是更強大的塔。只是沒人清楚,為何還有建立的必要,為何繼續壓著白娘子?「莫非他造塔的時候,竟沒有想到塔是終究要倒的麼?」
/ r: u6 e' r6 h! y+ k" }: ctvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb7 ~+ S6 {0 ^# ~7 `. Z% i
(徐大山,生於杭州,英國聖安德魯斯大學學生) |