《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
. P; E k" }& }公仔箱論壇公仔箱論壇& a" G) h& N$ k7 D B
2024/03/07 轉角選書tvb now,tvbnow,bttvb) c$ S7 S1 X& R& g0 V. X" z
3 e E7 E* G# f6 j$ d9 S- ?
1 K2 d/ p) C* r5 w1 f公仔箱論壇面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
0 \& n' T7 A1 v& ^tvb now,tvbnow,bttvb0 t7 {+ }7 s. K' W. r
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。tvb now,tvbnow,bttvb0 G3 r e% M' O5 m3 N0 L, O
, c! w( E. R. [' iTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
; v7 G- S$ M2 X* etvb now,tvbnow,bttvb
& K! v8 ?( d5 u4 Q$ E8 f' N5 ctvb now,tvbnow,bttvb雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
: i% w. g4 p3 ]+ Y" U. C k
[& z! d$ g0 t& }" Z( N) P, t撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
" |3 b6 c' ^+ Y# b( Utvb now,tvbnow,bttvb a ~5 W* s, d! p7 l
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。www2.tvboxnow.com8 h# k- w3 A1 Q2 L/ l# d
tvb now,tvbnow,bttvb/ D7 P% x; @7 Y/ }. n: ]
8 G+ \, u- \+ c& I7 a2 R6 }公仔箱論壇面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG2 F" j# ^3 k8 u5 U$ }
公仔箱論壇+ v% Q4 o" i- Z0 `
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
; X5 [0 [4 n. x$ X& q/ K公仔箱論壇
4 ^3 `+ S3 w/ E7 W( u3 d. r震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
- m7 V K) @% H& b! f V; o
' R$ p! v# W0 S. z尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! E& O- \( h" v8 e
8 [5 }& U2 a2 V0 A4 z爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。) S; q$ y! w/ K" Y! h" A
tvb now,tvbnow,bttvb; A0 Y4 ~6 a6 P' Z
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。0 _5 U, g5 Z; `
www2.tvboxnow.com% d0 Z% ^& Y7 p/ ~" e9 S2 [" S$ R) O
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ t# N( B/ i8 D
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社tvb now,tvbnow,bttvb$ [* l8 [% u" x) l! Y
3 j7 K9 b4 ?5 R/ ~. L她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。tvb now,tvbnow,bttvb3 E& }/ d. K- d% N( \. E
* U( Z- H- m' m: a「你能走路嗎？」尤莉亞問。
, Q- R* H1 v& F, Ptvb now,tvbnow,bttvb「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。( ?6 _" y9 J7 _7 E A- F: I! P
5 K/ {+ C$ r3 B" i) A7 ~tvb now,tvbnow,bttvb「我看看。」0 P, Z: S+ A) t7 D
7 |; ~; }' Q: y. u z
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。
# K: O( ~* \. P0 v/ o公仔箱論壇
9 o$ b4 G1 o9 Lwww2.tvboxnow.com尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
" B6 _3 N# G1 u
2 M, M) m: [" X' c1 a* E8 X「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
' n. F; H- p. i' b( a5 A2 {# OTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
7 d+ G6 S2 y" w! t- M- ~9 d2 `tvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
3 a( @! k: s6 X- L
9 @0 i$ _1 \1 V; {; L. H6 n. G6 H: D她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。tvb now,tvbnow,bttvb0 L2 r6 \6 T, c* B/ d: E& [; l
" W# A' x+ X4 ~尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。公仔箱論壇4 ]& ?1 m2 O4 [' ]/ @2 G( j* {
" ~6 m- A" ]) B9 K2 ]( S, ]5 t
「我有女兒的護照！」她叫了起來。1 n2 L3 B0 L' U2 W: b
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。www2.tvboxnow.com9 k! v2 P0 U, m1 z" C% d
. y. X0 o# Q2 @www2.tvboxnow.com「護照可以認出她。」1 q' L$ [2 r& b1 f! E! W9 D
tvb now,tvbnow,bttvb* V- |% p1 A9 C
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。tvb now,tvbnow,bttvb9 [8 i) n# w( V- Q& E" D: a
公仔箱論壇6 w( M/ s, b9 x$ U( Z* X) N
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
6 x' B2 k/ _, e+ }% Y- l9 _
v% W' t2 E7 i3 s; M9 eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 www2.tvboxnow.com& I9 W4 Y% r6 u: q7 d
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社4 g+ [3 e* R5 C0 m
9 V0 G* D2 T7 v$ O2 D4 A8 F( ^經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。# T& s. _& ^/ W$ y1 E' J. L& M& W. |
tvb now,tvbnow,bttvb: u" t* W2 W }; z
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。tvb now,tvbnow,bttvb6 G, ~ G7 E+ g6 e9 I, z% K
- m3 _7 l: U G+ B% _2 O
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。公仔箱論壇. b! z" H# D' S4 Q$ {! g `
「你怎麼會這麼傻！」父親說。
K: L. x% d6 k. P6 htvb now,tvbnow,bttvb# K! Q3 F! ^! N0 _7 A4 l
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
h* k9 J0 I, m' j* \TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
. g! v( O3 m5 T8 a, c# o. [尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。
& j# M9 ]9 |4 O- _0 c5 W7 E7 N8 r公仔箱論壇: p( ^( v/ ^: X$ T# F
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
7 W. O9 Q9 g$ k' S3 h9 m$ d公仔箱論壇
8 ~7 e* S9 j; O公仔箱論壇2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
. s; F4 f6 S1 J3 u4 S8 qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 l$ ]: n2 J8 { e; g" J
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
2 a: B9 h7 j% U7 M2 }1 fwww2.tvboxnow.com. F8 |& J* j+ t6 d4 x; W9 Y X
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
( k- a- C* h1 Zwww2.tvboxnow.com公仔箱論壇- e2 p4 s5 y% E3 g9 x# g
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
% f$ N. o" k8 g% @# t( @ S4 ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 V: k% X) b+ A% O% V* k K. `在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。7 F: G1 ?+ ?: G
- k# @9 c1 X4 G/ ~9 F公仔箱論壇這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
; J* ~6 G- ]; @" p
6 z/ c; i5 y6 y7 b* N8 ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
% N( O" v: m& h, V/ p9 M戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社' ~# @3 G% D3 @+ k! T( r* R v' |
 www2.tvboxnow.com1 m5 b+ @( ]! f' H! O5 Y
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
! k6 W) A- F2 z
2 `& n* c/ E% p/ s& Y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 H+ N6 k* H1 Z) s2 J3 R
tvb now,tvbnow,bttvb: W8 U$ `7 w3 q) {0 Q2 g7 @9 d
公仔箱論壇* M0 a D; c R/ a9 S9 r8 s+ E
9 M7 N6 ~! q7 U& O) ?
www2.tvboxnow.com" |5 x& ? q+ a7 z$ L
www2.tvboxnow.com. E' w( l5 N _
tvb now,tvbnow,bttvb) \- d3 A8 r8 `$ S. g* l