《戰火下我們依然喝咖啡》:烏克蘭人的日常抗戰故事
0 L9 L6 ?& W6 U6 f# swww2.tvboxnow.com- r, D1 P) c: ?/ n+ z- n
2024/03/07 轉角選書
% }+ _. H' M4 E8 E2 v
2 d$ U* s7 l0 W; Y, ]www2.tvboxnow.com
2 i m* x% T' x$ C% X/ ?面對俄羅斯入侵,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖/路透社- S- [" m5 d4 |1 b2 O2 R
; p% |5 ?& [, j4 H: U7 F/ q公仔箱論壇只要看著尤莉亞(Julia)空洞又呆滯的雙眼,就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯(Donbas)撤離出來,戰爭在此肆虐,已經持續了8年,現在的情況又更殘酷。
" b1 K7 h* [6 C9 k
( }$ }" N! [$ qTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。這區的火車只開到頓涅茨克州(Donetsk Oblast)的臨時首府,克拉馬托爾斯克(Kramatorsk)。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師,興趣是背包旅行,她想幫助突然被迫離開家園的人們。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 h2 Y% h( z7 K5 A+ k
www2.tvboxnow.com/ B: ?0 a0 I- G+ S M# R" {
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多,但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人,鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母H,可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦,但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩,多虧這些志願者,人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料,保持暖和。
+ v x4 u/ H% stvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb. n" H# b6 @% ?4 T3 }0 b
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛,因為要前往克拉馬托爾斯克,要轉乘好幾趟車,跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮,卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克,可以說暫時脫離險境。
6 M7 o% J5 G8 S7 k9 aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( b4 w e# C) n" ]# F- W' c- ^
尤莉亞走向綠色帳篷,準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙,但人們不斷撤離,所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進,政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者,或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯,以利軍隊作業;這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗,變得荒蕪。尤莉亞想有所作為,所以不打算離開,因此她得加入當地的志願者,或是去基礎設施幫忙,否則自己留在那裡只會成為負擔。
h5 \9 K# ?9 i9 S0 k3 ?& Z/ S8 g
0 Q$ I" m9 b) h3 @4 S$ X/ F: a7 M1 XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 t# W- q6 G+ P' v% r: E" }# S) O6 R面對俄羅斯入侵,烏克蘭社會全體動員,每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子;圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖/截自帕維爾.皮涅日克IG- M/ P; o/ l8 n! ? i
( D8 w9 T/ F% e其他志願者原本以為她想要插隊上月台,在交談後才知道她想幫忙,他們這才讓她過到月台。她走了幾步,手機突然震動,然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚,於是她退到角落,直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她,撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限,花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼,回答說她不知道。要不是這封簡訊,她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。www2.tvboxnow.com" \$ W; {' X; R E3 b
: e* ^( P: l" Q7 ~ A3 A% D震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到,原來飛彈落下的前一刻,是聽不見聲響的,她以為是有人在很近的地方開槍,可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解,散成子炸彈後造成大面積殺傷,而子炸彈不會同時爆炸,所以會讓人覺得地面好像裂開了。6 T8 l% `7 x& O" K4 t; _
$ t6 `2 ], O0 n, T5 X7 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷,所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦,只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群,知道自己進不去,旁邊有幾個人跪著躲在牆後面,她就過去一起雙膝跪地,彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起,大概有破片飛來打到什麼,尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕,不知該如何保護自己。
4 Q E6 H) F7 P7 ]+ M2 w- J
/ y8 ?, E# |: n3 o$ I, MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。爆炸停止後,充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒,旁邊的車也接連起火,尤莉亞擔心車子會爆炸,因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處,轉過身時看到一名男子,揹著受傷的小女孩,尤莉亞問他是否需要幫助,他們就一起扛起小女孩,把她放上長椅。男子提起孩子的上衣,遍體鱗傷非常嚴重,脖子上卡著破片,但沒有流血,似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車,擋下它的去路,把警察帶過來,請求警察為女孩急救。公仔箱論壇' N) z7 B' k) _; |
. M) s4 E# Y3 V% h- Y x8 ?$ \& |
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站,不過她不確定是什麼,或許是好奇?她想看看自己究竟經歷了什麼,以及可能發生的事。尖叫聲傳來,雖然她很想幫忙,卻沒有太多能做的事,當時她的背包裡有一卷彈性繃帶,只是煙霧散去後,眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢,也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體,有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡,無法繞過,尤莉亞只能踩著血水走過去。
" I/ N' a$ R* y公仔箱論壇; T9 N, |3 L9 p3 C# I9 m& I
www2.tvboxnow.com* @4 f" ?7 _ r6 ^* y$ X4 P4 ^0 E
隨著俄羅斯砲火擴大,城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人,醫療人員在為她處理傷口。 圖/美聯社www2.tvboxnow.com6 t- x- j) y$ K! e
公仔箱論壇2 W& G4 x) O; @( r
她無法幫助重傷者,還好已有醫護人員在處理,不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素,勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時,聽到有人從教堂大喊「來這裡」,因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時,她看到長椅上有一位老太太。公仔箱論壇3 ^9 b+ _/ R1 Q" d C2 {9 R
7 P/ G8 }$ v. E) ]
「你能走路嗎?」尤莉亞問。! F! H5 Z7 q) Z; _* m
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
' ~/ s# F: Z y9 H: I& ^! h* Y+ Vtvb now,tvbnow,bttvb
8 }' j! _. e: x7 T8 P; HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我看看。」
: m' ?* a4 i/ E$ d- E
: O/ U. d* R/ f3 g8 G' `& _www2.tvboxnow.com尤莉亞摸著老太太的腿,確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時,發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣,才看見外露的腸子,顧不上內心的驚恐,她馬上向醫護人員求救。
8 c3 \) h2 E6 O3 F) n; V- NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb. L" m }5 W$ m, N
尤莉亞再次走向車站,看見有個女人站在那,看起來驚魂未定,但還能走路。她周圍有很多包包,尤莉亞拿起她的行李,問她還有沒有同行的人。
5 ]+ g' s8 A: w' a! m/ c9 cwww2.tvboxnow.com
/ K ~$ U+ J& _" |8 t「兒子,但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。www2.tvboxnow.com! {! ?, ]5 [, G* S+ x. l' p) Q2 \
0 D ]% l% o: F0 k( F$ w& Utvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞說服她躲在教堂裡,因為危險尚未解除,可能會有更多飛彈掉下來。
( f: e4 x' d3 Z. `8 C& F. G) V
$ N$ R0 n# a4 ^. K+ a% f* }tvb now,tvbnow,bttvb她回到車站時幾乎已經沒人了,只剩下柳柏芙(Lyubov)貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半,眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點U戰術飛彈的殘骸,上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲,是俄羅斯對烏克蘭的報復;因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡,其中有6名孩童,以及121人受傷。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% R C- G5 T4 K' r0 u+ V
5 c1 W; q( Q$ D% P2 B5 O* D: i r
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好,最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西,而柳柏芙抱起貓。她沒有哭,也沒有表現出任何情緒,好似什麼也沒發生,不過走到一半,她突然停下。
5 R! A8 {' N( d7 [7 y( _tvb now,tvbnow,bttvb, \2 p% L; P5 G2 o
「我有女兒的護照!」她叫了起來。7 x% r, T7 u! e5 R
「我來幫你,要怎麼做?」尤莉亞問。
( h! h, i( p' e% {) n2 o公仔箱論壇www2.tvboxnow.com' R8 {7 U, `5 o3 b) ^
「護照可以認出她。」
, J3 k e }* J, p$ Q0 y! q公仔箱論壇
/ z6 T1 y; c: i( g+ R6 A( z公仔箱論壇尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她,所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪,也知道看起來是什麼樣子,只是屍體已經不在,收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙,一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話,最後變得比較熟識,得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察(Vinnytsia),是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特(Bakhmut),那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們,屍體指認將在隔天進行,也告訴他們相關醫療機構的地址。tvb now,tvbnow,bttvb) {# n0 K5 @ r# m
% C' O3 m5 |& d4 m- Iwww2.tvboxnow.com尤利亞把柳柏芙送到教堂,留下自己的電話號碼,告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認,要是地下室不舒服,也願意提供她住宿,若有任何需要幫助的地方都可以找她。
9 |6 f+ y( I0 w' V3 `" ]' C0 ^$ I& c公仔箱論壇
/ @* H' J5 G3 ]3 Awww2.tvboxnow.com
$ ?4 ~0 V$ u# A1 V: T) G7 g5 D2 \TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭社會全體動員,共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所,逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖/路透社
- j& q8 i: {6 P8 @www2.tvboxnow.com: Z0 J! d$ ~$ G/ ]2 S; p
經歷了這一切,尤莉亞的情緒非常激動,要是這時遇到俄羅斯人,一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
4 M7 s; I( h& v! p0 ^" ?www2.tvboxnow.com
# }: w9 m0 I& z1 Y8 a! l j; ?www2.tvboxnow.com父親和祖父都在家,母親因為承受不住接連的壓力,得知俄羅斯在基輔地區的罪行後,不久前收拾好行李,已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令,尤莉亞一週前自己釀了啤酒,她應該讓酒再陳釀兩個星期的,但她不想等了。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" L( b! e3 } |( m: S$ C1 Y
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" U4 @+ v/ G- b0 y! w3 w' a' |' _9 Z
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子,把酒遞給父親和祖父,告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。公仔箱論壇8 V4 W8 Z$ r# m. F% O
「你怎麼會這麼傻!」父親說。9 g: A! q- b8 R
www2.tvboxnow.com+ |) L9 `& j1 ?+ E3 g* H
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日,當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時,她立刻致電徵兵處,想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是:「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後,她決定再試一次,這次她沒有打電話,而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙,但這同時也讓她有理由繼續留在家園。www2.tvboxnow.com) {! X) ?! C6 Q# Z8 I/ l( F- z/ E
. o. C9 ?$ ~# D6 T4 p0 u8 _3 u# S6 j
尤莉亞不是唯一決心入伍的人,自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示,有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過;近4成的受訪者參與志願活動;分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' T! g7 [7 n& [; r
- z6 \ b$ v( ?6 t& v' j3 c2 P0 {www2.tvboxnow.com正是因為民眾參與和出力,才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境,使其未能達成預期的目標。
1 w6 \7 O/ \/ ]1 M# I9 [
5 |7 Z1 l, u0 N$ ftvb now,tvbnow,bttvb2022年2月,俄羅斯對烏克蘭發動攻擊,這在現代史上具有重大的意義,不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突,將改變現有的國際秩序,而且造成的衝擊不可逆轉,也因為這是現代史上,受攻擊的社會總體參與度最高的一次。tvb now,tvbnow,bttvb* D/ N$ q3 h! p. N0 y5 C3 ]% a1 Y
www2.tvboxnow.com& `4 r, J2 T/ W1 O/ _. H+ v
烏克蘭人不僅大規模自願上前線,也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助,為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬;或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中,有些人做偉大的事,有些人做小事,每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人,也在遠處幫忙;送來一車車的必需品,讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作,以提供資金給平民和軍隊。# D- F# U0 W: ^ D: V$ j% [ p
8 \. ^0 h3 A. O5 [" X& ^/ x8 {tvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭人好似已經內化了提摩希.史奈德(Timothy Snyder)《暴政》(On Tyranny)一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」:www2.tvboxnow.com. M5 `7 @4 p2 S& w
2 |4 I. E& n; i, ~9 |TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。若我們之中無人準備為自由而死,所有人都會死於暴政。
8 D% Y* H/ e9 b# C8 kwww2.tvboxnow.com
/ D) C5 ^( p; h3 \1 e; ]+ Q公仔箱論壇在攻擊最初的幾個小時裡,情況很糟,甚至是絕望的,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價,烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。/ p7 K e H& C) x! p W" a$ z
% j+ q" M' T7 Y: ^/ V5 e這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》(Tygodnik Powszechny)撰寫報導,因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章,不過有些部分重寫。www2.tvboxnow.com' Y' w4 Q& y+ U- E$ A+ }5 ~1 L
5 ?+ {, B Y" l$ v7 p, p# kTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 www2.tvboxnow.com0 ?/ \, f `; `- ]; P
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景,更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖/路透社
. H5 F- d; H5 K: qtvb now,tvbnow,bttvb
2 G' Z$ R- q* ?. VTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖/衛城出版 |