返回列表 回復 發帖

[時事討論] 移民悲歌 長住露宿者之家 紐時: 64後赴美求政治疪護 28年才有簽證 1年後染新冠去世….

2022年07月10日10:17 www2.tvboxnow.com- G- q! f' _: X0 q: n; P
www2.tvboxnow.com, X- D, }% m# M/ y% W3 c' v0 r! G; [
毛拍手
$ B0 b& D" {3 d5 A! [; @/ G/ k移民生活本來就不易適應,沒有錢去移民更難,做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事,表面上是一對老年華人的朋友情,背後卻是政治移民的悲歌。
: v. O" B+ U: n; f! y9 K0 }% k* oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb5 ]/ e" w0 T! v( b& D; B
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上,陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
7 S) S' k( @, ^& ]) `TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
* D; o7 K2 [; BTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天是香港移民,在香港出生,在美國長大,曾做美國的移民官,最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散,流落在流浪之家,遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人,最後變成好朋友。
9 x* |+ x2 e% [2 D
' c9 ?9 n; L! Ztvb now,tvbnow,bttvb
& [  X4 e; g7 b' A& o香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右),在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
7 }  i% x6 A" C5 C2 P2 |; L公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb; V: D( ]1 s; ^$ W( x* C7 c- Q6 }
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層,但我過得比他好。」www2.tvboxnow.com. ^9 z/ A2 k1 D/ j: h0 u; g

- m: y4 U7 ^8 u6 iwww2.tvboxnow.com陳天感覺到,如果他們是在幾年前相識,那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感,」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人,所以我們就聊起來了。」tvb now,tvbnow,bttvb% P3 R& j% \/ @! a& Y8 S2 E

; `( p$ B4 g4 O! V# _tvb now,tvbnow,bttvb
4 p  L) a0 Y2 p% M4 d) k公仔箱論壇陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
6 n) s7 o, D8 ]1 [' \* STVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
( I% D* E0 |' ~) Gwww2.tvboxnow.com林謨很猶豫,開始時沒有多說太多話。過了一段時間,他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件,雖然他在華埠的無數廚房裡工作過,但是他的健康狀況很差,早已不可能再做任何穩定的工作,他46歲,但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行,在人行道上抽煙,在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
1 k1 h! h* _. d* b* Iwww2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb; I; x1 P- o3 y# C' Q
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天,在市中心的街道上散步,分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。
0 ~( D7 H' @- \! l9 e. X, ]  t, x: g" M" ]公仔箱論壇
) ^; Z; r0 F% e  P' U6 D- i+ F# e林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時,在天安門廣場抗議事件發生後,他參加了在福州舉行的集會,呼籲更多自由和改革,結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說,由於害怕被捕,他逃離了自己的家,開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
5 T, i7 \# w( T3 e公仔箱論壇/ ?, \" s  P( K
他說,在一群同情者的幫助下,再加上他無力償還的一系列貸款,他最終到達了泰國邊境,並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後,他躲進機場的男廁所,確定那裡沒有人監視他。他說,他撕毀了護照,默誦著兩個字母前往海關:PA—— Political asylum(政治避難)。
  p" n( Z# y) w$ r: ~/ R
  i/ {. w5 d# X; X# YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他被允許暫時入境,但在法官下令將他驅逐出境後,他在接下來的幾年裡一直躲避當局,做著辛苦的工作,拿著微薄的薪水,害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作,拚命工作,來租床位,還債,養活妻子,我幹了8年,然後我的身體垮了。」公仔箱論壇* d- A5 }$ n$ i/ ~% q- z& h

, n. g1 j: h+ D2 B$ v" f6 `公仔箱論壇最後,林謨來到了紐約,在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活,他說:「我很害怕,」他說。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ p! s1 n5 X! J- I( h" _

6 e* ~6 u) m8 d$ |5 u% s* X" b' `1 V: htvb now,tvbnow,bttvb後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺,儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去,艱苦的生存,不斷遭受打擊。」
7 b+ Z4 h5 I% o7 ~. E& {  L6 c5 B9 n$ ~
有一天轉機來了。在收容所裡,打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右,林謨睡在自己的小床上,一名有前科的收容所住客撲向林謨,打傷了他。當陳天找到自己的朋友時,林謨的左眼已經腫得睜不開了,他的嘴上有一個大傷口,鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院,警方逮捕了行兇者。1 V8 [8 K( N7 P' L
www2.tvboxnow.com: e: O) I0 _( ]$ J) n6 g

& @( b  @/ j5 K/ t. q. |tvb now,tvbnow,bttvb林謨的左眼被打得腫得睜不開了。
0 }: E2 R" k! V3 C$ ~' i3 p- @$ {tvb now,tvbnow,bttvb
$ l; M8 _' S8 V  Ftvb now,tvbnow,bttvb林謨臉部骨折,需要做手術。當他醒過來時,陳天就在他身邊,試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林!這是百年一遇的機會!終於來了!」他知道自己的朋友聽不明白,但他也沒指望他能明白。
4 X8 \$ F# I* ^% k5 ]1 x
6 [" l2 Y) n% I- o5 DTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天看到自己的朋友被毆打,想起有一種特殊的簽證——U簽證,對吧?——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙,結果花了4年時間,簽證才通過,但還是成功了。2019年4月2日,林謨在進入美國28年後,他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址,因為林謨沒有電子郵件,當時他倆正在華埠的公園裡。tvb now,tvbnow,bttvb4 n' l% ?8 b$ C0 p, Y
tvb now,tvbnow,bttvb+ K" V. f- h4 f. n7 _5 P! M
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容,」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽,一遍又一遍。」
% l+ A6 o* J* O" O  N+ |! d
8 E' ~: l8 t7 D% i3 O公仔箱論壇林謨的好日子來了。現在他有了簽證,去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國,他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間,」林謨非常高興地說。tvb now,tvbnow,bttvb1 X5 c- b) |4 N4 M3 U2 n
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 n5 X2 i7 N' k( j/ i  L% ?$ L
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ [8 b. L: t  P- b5 {# |% O
在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片公仔箱論壇: D. W! A4 C$ }3 t  S. E2 f. r! M

, \  s. n7 Z4 B; M1 \: g在分隔數十年後,林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所,而她住在家人的朋友那裡,但他的夢想是找到一套公寓。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 I5 a3 H& d4 ]% A" z, ]: N
公仔箱論壇3 e% C# U' K0 m8 d1 Q. u
可惜快樂的日子太短暫了。
tvb now,tvbnow,bttvb( }7 F" G+ g$ l+ }. o
林謨太太來了紐約不久,2020年3月,林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜,然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期,醫院暫停了所有探視,但陳天說,一名社工經常從醫院給他打電話,讓兩個朋友可以影片聊天。
1 I: H4 m6 @+ ?1 E2 p+ h
( ~+ g' g! F$ ]& U) uwww2.tvboxnow.com在他們談話時,林謨顯得很虛弱,無精打采。陳天很擔心。幾天後,醫院表示,林謨的新冠病毒檢測呈陽性。. s- t& X& Q5 |  D4 `3 d: J
tvb now,tvbnow,bttvb+ B! q0 b/ }! ]5 _  ~
然後,4月17日晚上,陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話,所以我已經感覺不妙。」
. B# \6 M8 s/ E4 nTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
8 A7 l. ?1 E: B( w下午7點33分,林謨去世,他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者,卒年53歲。
: i6 A5 o- U5 _  [4 B6 X" a1 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: `% `3 z7 P* I  Q& n- L
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子,他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
1 ^% Q; x+ p2 o/ ^$ V% e7 zwww2.tvboxnow.com
8 A6 R, p# A6 l$ L1 ?- Y公仔箱論壇
2 ^6 p2 ~/ i- e+ U, h% qtvb now,tvbnow,bttvb林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片公仔箱論壇. S1 L) o3 |8 k4 p9 u3 S

6 P' P$ [+ }- k0 C公仔箱論壇現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機,翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所,一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡,那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋,其中很多是屬於林謨的。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 s* l& i3 q4 R6 y9 W

% @2 A& R% A4 U9 t; j4 z4 htvb now,tvbnow,bttvb! e% Y2 a4 U0 s; y
陳天作為一個老香港移民,因為犯了罪,最後住在一個紐約的蝸居。tvb now,tvbnow,bttvb& U2 F/ Q. a7 y/ U# F" @

: `9 u5 s5 q% awww2.tvboxnow.com由一個香港移民,講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時,只是22歲,他在內地也不是犯上什麼大事,即使要坐監,一兩年就出來了。他選擇逃去美國,除了政治原因,可能還有對美好生活的嚮往,可惜事與願違。
7 a- m4 i' _& J% E' p# rtvb now,tvbnow,bttvb. ]; v: {) r, d( V1 S1 U
林謨在1991年逃到美國,28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國,即使做餐廳待應,生活也好得多了。在美國捱了28年,還要靠一場被打的意外,才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去,只開心了一年,就因為美國抗疫不力,中了新冠,絕了命,上天對他實在太殘忍了。
% a7 g7 l, P: ~+ B+ q& U. _4 {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
0 c$ N+ }) o% o% F5 l0 Otvb now,tvbnow,bttvb28年前一個錯誤的出走決定,造就了林謨悲慘的一生。
返回列表