2022年07月10日10:17
3 `. a4 ^: ` Z
9 o. T7 K. B) Y% R2 S% ]毛拍手
" r+ K# }3 I) S( G! O0 p) k/ pwww2.tvboxnow.com移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。
5 ^) h/ V; {3 W" W3 z+ }8 X9 V
! N5 K0 u" h9 K公仔箱論壇故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
5 c% s( x2 `* O& uwww2.tvboxnow.com
I+ U+ U* I4 F7 l5 R( t5 e6 n/ M! t陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
; k' m$ z r4 X2 l' Z8 |www2.tvboxnow.comwww2.tvboxnow.com) E" a* N. n w5 l0 p% W0 C3 [
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* w+ ?4 \+ l- j$ a3 k# E$ P H9 Q* k
香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。公仔箱論壇2 m$ n0 j( Q# i e5 E5 W. ]0 E
2 t$ A1 I3 X! r0 |4 D. Nwww2.tvboxnow.com陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
- S: H) a; y, _4 v* w! R" p5 ]. h4 U, t: M* I+ \/ ]$ F
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」公仔箱論壇: ~3 e' i* G6 F; L3 f
. y: I/ y! C9 K: J8 e2 p/ M
 ) f" [, ]; d n- p a
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。
( v3 p' g- ^. N* r! b公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- {% a1 V; v& S0 R1 u3 \; D
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
" Z# D# e- |+ r# x2 I; mTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb( @ U* q4 S% Y' d+ h! U4 W! w. j. Z
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ }# E$ Q* Q/ M5 x
www2.tvboxnow.com5 e+ s" v( { g9 @/ h5 L1 n
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
9 n+ o. \8 f9 [
3 p3 g% f! P! D+ a, d* D& A/ [9 qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
8 }1 E& J; o/ ~9 i0 a) Q公仔箱論壇
1 i W, g1 y0 G' x他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
0 Z0 h3 t) i. _0 e8 k
* u/ L# C+ d) ^& Z) m3 @: [最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。& l; |+ W$ R7 H) {- B
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ X1 {8 i. u1 c k0 Q: Q+ s5 v
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
& L5 \+ @, z) c! z
8 W0 s' {# F/ U0 W有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。公仔箱論壇1 F8 h- z/ X, L- m: L- l3 m! t
tvb now,tvbnow,bttvb0 H. u: L( v- X, j" z
 公仔箱論壇6 \3 L& p. W: U
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。www2.tvboxnow.com2 E4 B1 x. ~: N7 a
www2.tvboxnow.com W, P3 _8 l# X* M5 h [( |! w
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。
9 t3 M9 ?; {0 h, [5 j( z itvb now,tvbnow,bttvb
1 l! a* g2 s1 u% i7 u陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
6 F" s7 ?, a0 o1 a1 I2 E, mtvb now,tvbnow,bttvb
, x# U7 B) K5 KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」
6 G5 p1 C! f; x& j9 {9 xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! Q+ f) Z: U, s. G! B
林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。tvb now,tvbnow,bttvb7 ^; W5 A/ y3 f2 }& {! ?
2 R2 r/ g7 j/ M: j: R
5 E# I; g! g) e2 A3 Q7 B2 ^tvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片
7 ^% _. d. @6 F3 l) x1 f4 C- S$ d% b, d; y
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。tvb now,tvbnow,bttvb3 M: x6 G( {" Y9 M
* v& ~* y& o5 P, t8 @2 l& R可惜快樂的日子太短暫了。
9 p* g9 N' `. P* Etvb now,tvbnow,bttvb林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。9 A Y% F) N! R$ d
( S; v- ?" C+ u公仔箱論壇在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。
' q0 |1 c$ j, I2 ~* D" E3 l, Qtvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb6 o5 ?; U4 w- I5 }* V$ \
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」( t6 p4 t1 B% z: A9 t/ x) J1 |/ y5 q
2 B+ i3 a% ]* zwww2.tvboxnow.com下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。. N2 m5 C U$ W* u# ]0 S
5 |) C& A1 L' a: F" ?) o: H% ?
他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。* E0 Q; s, q3 ^7 X5 ?6 l% C
8 o3 w* R1 P5 Q T; ?tvb now,tvbnow,bttvb
: m% x' u- {, T2 S1 ]tvb now,tvbnow,bttvb林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片www2.tvboxnow.com$ I$ x9 f: W+ t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* o2 o+ R( V) n2 s& L
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。tvb now,tvbnow,bttvb ~' u: B$ q" J
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。; C5 m$ M2 L7 E* D: u/ L
- K( h1 b5 ~; E- D: O% J5 O& o) Awww2.tvboxnow.com陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。tvb now,tvbnow,bttvb7 y0 r3 v- E9 R* c* w: X! x: a
2 j" h( t3 J8 d
由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。tvb now,tvbnow,bttvb$ {# I1 P2 J& Z9 H
% I- B- V/ u3 N% B3 }" r. TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。- O! T9 M7 X4 ` C# b7 C: u
公仔箱論壇1 k7 ^. S: O( S7 X7 F8 S
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
