《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事公仔箱論壇4 z3 E4 T7 U2 ~- C2 c/ ^ K+ N! g! S
3 o3 {3 Q, ?9 e* x& C0 y% J0 |
2024/03/07 轉角選書
! Y! k3 a9 v) J% p7 Y T* O6 VTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 i0 Y& E: g/ N/ t# t! ?# U! W www2.tvboxnow.com- K7 z4 q3 X( O& Z5 `
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
+ N/ {9 B3 N1 @* V' x& |" S$ J- X( t$ a$ Y( d) ~( G7 Z: u
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
' o" K! r: G* e3 L( i3 Kwww2.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% v7 `+ x9 Y+ O: i3 s
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。
& E( ^, y+ H+ P p' ?# Z. V, n; r* B2 [' X* K
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。公仔箱論壇! \- K1 u( ]( g4 Z' S' q2 x% ^6 q
* M2 g( e& b0 L" ?/ Q撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( \- C0 [9 ]: L) t9 a- H& F4 E6 M0 Y
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 i. ?+ J+ _6 [4 g* S
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
; r7 F- } \2 K: _: o/ w9 Awww2.tvboxnow.com
: }& M9 }3 @( A" Nwww2.tvboxnow.com
( ~ z" i( C$ Jtvb now,tvbnow,bttvb面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
8 ]" u% Z- \ b: g, W8 ftvb now,tvbnow,bttvb# Q L5 r: g% e1 }& Q7 \
其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
/ q: M) p1 n: fwww2.tvboxnow.com9 o$ t* C+ ?/ s4 c( R# P+ j: J, a; I
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* s$ d1 ^: P6 a/ V! Y3 U
& X' ]0 q5 L/ l9 \3 G! T+ _7 G
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。www2.tvboxnow.com* U x5 O7 k( Y) O
- y4 O1 W/ s& u: X' CTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。0 o+ |& k: v) D
tvb now,tvbnow,bttvb4 b" D4 u( U3 ` H( \/ V s( F
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# f a% I8 A1 H h3 f
公仔箱論壇2 g3 C5 m& p" A& C; h- X
' i. p- W7 I ^- }tvb now,tvbnow,bttvb隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# p# K4 g2 ]3 x& }
: m9 V1 F: C1 J/ y她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
" Y6 H4 t' P) G# P6 G% n; Z6 b: P3 R) c2 a
「你能走路嗎？」尤莉亞問。公仔箱論壇: \: Z1 _7 w" k% Q3 G( r
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
4 C! M% z& _8 ^. s# {, E5 S( I! d5 ~# } C" x
「我看看。」www2.tvboxnow.com& P" K; U: @8 K* i
* l1 ~" r7 V# W1 R$ e# K尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。0 A3 r X) u, ^) L2 g
+ L% t* ?8 P) A+ b+ h3 @+ [4 C尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
2 M4 w9 q' U8 T7 ?3 E' L$ z+ I" Lwww2.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ ^9 v: Y2 c2 [5 A8 U! j
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
, U% D. f6 m# K% `+ |: t2 Z5 E; jtvb now,tvbnow,bttvb
& [- P$ i( T0 R$ |/ X) A尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。 Y8 Y- q ~) C8 ^! r
www2.tvboxnow.com& g! l' I1 ?/ g2 W: z
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
6 P# Q6 E/ u* _$ h# ZTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
2 A! F* c+ u" Y9 n6 l) C0 _$ \尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。5 {; u3 _/ Q- ^" ~
: c+ b) ]. e1 y公仔箱論壇「我有女兒的護照！」她叫了起來。
0 \3 Y7 y: g- k- w! K8 Utvb now,tvbnow,bttvb「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
1 u- |$ X1 w" s4 z0 etvb now,tvbnow,bttvb. I# s# d& i7 x6 h+ v3 L/ A
「護照可以認出她。」www2.tvboxnow.com( D* ~/ c8 N: ]+ z, }
8 \" w' b; z: oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
/ A* N, _; P- Z' p公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb6 z2 T; N' K$ j3 X* }
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, y, s! z5 Q$ U5 u" X; X" A$ e9 M$ t
- y$ o6 ~# T3 p1 lwww2.tvboxnow.com
9 K+ `! k! q! c+ A) W' [5 K" X4 uwww2.tvboxnow.com烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
/ A. L+ t# z6 I6 u. BTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇5 q* M/ M ^3 ?: t; Z
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 f" ^; S, f- U5 p
( U6 [6 e7 m) E, ?1 v# N* j6 pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。公仔箱論壇- M; ]& U l4 w+ U7 F# ]2 x
% d1 Y8 E- L% Z" _www2.tvboxnow.com「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。公仔箱論壇$ R5 {4 u: p9 S7 I2 M
「你怎麼會這麼傻！」父親說。tvb now,tvbnow,bttvb3 r- }4 }! e3 h% q
9 V: t- @* t! l公仔箱論壇幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。www2.tvboxnow.com# b8 i; t- X3 o: t, p
% [+ N- \% j$ J6 M8 mtvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 \; D' B1 b I" G6 D! }4 N @, J
公仔箱論壇; U% U: F) X: \- e
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
3 p$ V( n6 P( Rwww2.tvboxnow.com' c( ~# ~- V* T7 F
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。tvb now,tvbnow,bttvb0 @0 _ c1 W" c& o* G
: c' l1 M9 z/ H, \烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
. N0 G. G4 n* ~* l, i公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb$ r9 |8 F1 w4 B0 Z; m( \
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：& I, l# ^0 b% v! d; N
5 a; J( }" d" n9 {# F. P2 n
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。tvb now,tvbnow,bttvb6 s( H% @ V, g L+ G) X
& u: r: A/ _4 C! m
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
5 c8 W# r- q8 |/ v1 p; r0 A: eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb! [4 j' h) D; h& {
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
/ G7 ~. y5 k" i; ]; I: ]6 Dtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇7 o' @4 R4 M8 @" u5 W9 }
 www2.tvboxnow.com0 [6 `: |$ h9 Y) e7 h8 w N
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
2 q9 b: n* F# O. P4 o1 Q9 U0 fwww2.tvboxnow.com
4 u f! Z( e/ d+ P' D6 u圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
( Z. n& N& I9 R9 {' `7 A& j
2 U2 v5 e$ n$ B+ m( P
tvb now,tvbnow,bttvb% T, H% C# l! e/ ~1 S$ e8 s6 X
tvb now,tvbnow,bttvb' K4 \. V v6 L1 _& F
tvb now,tvbnow,bttvb, N( I6 D- H% @! t, q
9 F% F0 e( H6 `) _
公仔箱論壇3 N: B$ P, n" W
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ X0 F- F7 ]0 T: u7 |$ s
公仔箱論壇1 T6 Y, Q3 ~# ]* j
www2.tvboxnow.com2 c0 P8 M% y* h! P