《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
3 d+ U% O2 Q) `$ x5 V; ?www2.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 O0 q$ a/ l$ \0 V
2024/03/07 轉角選書
- J' z: V6 B2 G E2 b! m1 ?& j$ v; b
 tvb now,tvbnow,bttvb0 h# d( c; c: c5 o1 t! K- K
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
+ Q; |5 C1 C1 ^: @) fwww2.tvboxnow.com! k+ B6 k1 E$ E3 X p% i
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
$ ]1 Y: j' U8 H9 @& F3 Q公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb7 e* g, a; B- ]/ p: A
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。. x k* K5 U$ W9 j2 ]
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 k" N& S; f2 }* j% H
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
3 P+ T/ ~: u, c: ?7 H( ]+ y
1 B# q0 W) E/ b! H) \3 rwww2.tvboxnow.com撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
& D) L9 W" L9 b7 A% ~" N; |$ \1 D. oTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ g( N& s4 Y* P3 c
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。www2.tvboxnow.com6 p- ?9 B3 R/ f. T% e6 Y: A3 \
0 \% p- i$ F9 Z( P% O% f8 etvb now,tvbnow,bttvb 公仔箱論壇& h0 n' [* d/ v8 m3 z7 t8 ^* |
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IGTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ `2 Z! F) h8 {: K
' h& o5 m6 s- G$ g' g3 Cwww2.tvboxnow.com其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。' ]7 a. v6 M7 _+ u, O {$ W5 N
) Z; `- e2 O3 T/ T$ ~; eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。% D4 T$ X7 I- ]# G' X
& K& b( H; e. t$ eTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ~& n7 V/ u$ L4 u
tvb now,tvbnow,bttvb2 k5 f6 v8 m% ]# V
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。: ~) E8 g; c7 E" `0 d* T
4 h/ ]( [( j# ~9 T r, C8 F' {" Htvb now,tvbnow,bttvb好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。公仔箱論壇: y' E9 C! Y% z( W- P2 b% s
V- J# \, K# Y, e- V% K9 v7 f& e ^tvb now,tvbnow,bttvb
( F9 j5 a4 V6 ]% y3 NTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
' I7 E4 @: o* wtvb now,tvbnow,bttvb/ g& ] P8 @. H9 o' p) s8 W) i' H8 X
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
8 ?, V$ K2 z0 ]9 R/ m- JTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
; ?+ ~" T& D7 j6 ]: Y% H0 c1 H* z「你能走路嗎？」尤莉亞問。
) d# T4 L5 D" ?* [tvb now,tvbnow,bttvb「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。
# q- E7 W" N" \( u m; Ltvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com' ^& J* B. T. z6 k
「我看看。」tvb now,tvbnow,bttvb0 _6 m& l( i; s
www2.tvboxnow.com* t: j8 |: w8 U2 H$ V
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。www2.tvboxnow.com5 e! t" x; M" `* W' T) i1 }$ v
. l, f, O: w# M# d; ]0 J, o
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
5 w; A' t$ x( j2 @3 X* b4 ^* e7 t# E4 H( ?; \6 e/ A6 m4 {
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。www2.tvboxnow.com# p ?0 H# M, O$ J% D# X: c, ]
0 o* V3 P3 P6 k H# rTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。www2.tvboxnow.com3 ]* V) ?% ^ O+ P
# P o/ @- z* J. Gtvb now,tvbnow,bttvb她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
, ~% [" T; l- L
3 ]$ s; E4 w. w, d# Y2 DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
- d7 k j3 P# M: mtvb now,tvbnow,bttvb3 G$ w6 [/ Y9 J& q1 i" q- |0 N, ?
「我有女兒的護照！」她叫了起來。
9 l; T. k5 E$ S& Nwww2.tvboxnow.com「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。tvb now,tvbnow,bttvb3 A0 m/ |1 m$ @ X7 k( D
! T' q; U+ z2 d* W1 c U「護照可以認出她。」
6 z* ]6 H3 X5 I! fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 T* z5 S4 }( p) W公仔箱論壇尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。8 Y) N7 Q5 B" s. b4 k1 a
O! Y: y- i) U7 e
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
4 h9 ]. g1 v! w6 R1 E- `& Twww2.tvboxnow.com
( \$ I$ g& O2 s www2.tvboxnow.com* i6 D* v. V2 k( n# e, m2 f
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社tvb now,tvbnow,bttvb. J& G2 K+ Y3 u( R7 J
( t; a3 F! u3 E7 D) i% z公仔箱論壇經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。公仔箱論壇, ^. H2 [3 H; W1 c0 |
tvb now,tvbnow,bttvb: ^& e% Y8 ]7 v7 X5 t6 f; w
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。
, h: G, q, k# G4 }0 s9 {TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 ^# h+ W1 h* R; ]" Y5 N2 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
1 u- j/ q8 @2 ]tvb now,tvbnow,bttvb「你怎麼會這麼傻！」父親說。www2.tvboxnow.com( A2 O& J+ s. s" D
2 P9 p4 R2 l# X( D2 x
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。
2 i) s9 W- U0 B# Z' o* O4 v, H$ Uwww2.tvboxnow.com i0 e7 U& b$ ?8 ]; D7 o: [
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。tvb now,tvbnow,bttvb h* Z+ n5 s. n: {! p. j
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ W" P, n8 D& A8 O% j# ^
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
6 O0 V5 h. ~3 d! U( W5 O4 ?5 Owww2.tvboxnow.com
4 B/ `5 s/ H' |, [' E/ [# m( x公仔箱論壇2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
) _0 |4 s0 D7 m X+ h. ^) U2 P
' g. U' O; O& O1 ^. @烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
8 ^& T. U5 {$ _: h: M2 ]www2.tvboxnow.com/ i4 H4 [1 w* z; Q2 v2 {6 D, m
烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：
; v4 K! m- m7 S
: W; Y% [/ E6 I# o2 L* q. @( Btvb now,tvbnow,bttvb若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。
, M. }2 z6 J4 p8 I: S公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 I4 I7 Z2 a" K6 T0 A, [" w* a
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
4 z/ n6 ], n( k! p3 u
$ b7 e7 u, u* x$ }& \tvb now,tvbnow,bttvb這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
" k; P! G3 t+ _7 b公仔箱論壇) w6 H, w- K( k
 公仔箱論壇! h0 N8 g, t' j/ e" m4 ?
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
' a/ k8 J( T2 x# G
! I' i* l1 G. qwww2.tvboxnow.com圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' r7 W% d9 y4 m1 B
www2.tvboxnow.com) I( I/ F, V4 ~9 l, Q7 U- e
www2.tvboxnow.com( K3 x8 G$ F2 w
tvb now,tvbnow,bttvb6 ?/ l; Y& x8 q5 t' N! ^; x
公仔箱論壇( c8 l0 Y t: r+ \+ @: z
公仔箱論壇% J! X+ \, |. W" B$ o# _
! q% b" v% p* @, Y9 M- _3 {
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ y3 _5 J, o3 U E4 t$ t
: x8 J* P* q* p
$ G1 o5 r. C- g; T
