《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
# ~ M' G$ Q# N* z4 g0 ztvb now,tvbnow,bttvb+ S7 n/ y9 T) V8 \6 H
2024/03/07 轉角選書
- N& q8 f7 U7 U1 w' w; o o; z
5 l! f# h$ Q, P公仔箱論壇
2 W% P s* @ n- u9 @& e1 R& owww2.tvboxnow.com面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社& I% n* K5 `6 C
) W% M- Q9 o! Q0 E/ J只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
O7 M2 Z* r' |3 Z/ pTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 }; _( J `# V! Z2 Q+ W1 y6 U
這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。tvb now,tvbnow,bttvb! G! g5 n6 F( N
! `" \1 ]. G+ a2 w5 x+ `4 n雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。公仔箱論壇% h" t7 r+ S3 C5 e
' R8 F2 {# o+ i7 L; @! P9 M
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
/ @1 }" v# @; H! D1 W+ z* @$ u% S0 S$ @. Z; c6 y0 {0 i
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( \# f- Y9 {2 v- `/ w$ S' j
! Z6 n, Q1 E: Z8 Z) U; R. e公仔箱論壇
% r' P1 f1 M! X7 Q公仔箱論壇面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
: ^- U+ |" I& C7 T4 n+ N8 a公仔箱論壇
0 i1 e5 H7 H3 n4 e* u5 Gtvb now,tvbnow,bttvb其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。/ f5 l: T( t* }: e9 o2 C
4 U" S9 Z, b" u$ g0 M震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
; O2 F+ W/ O* @$ N- c$ k$ GTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ {# @+ |8 n4 B) A. ~; ~% @# j
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 B& F2 X8 }7 c# L. G t+ B
) J, v3 K0 L: s; J e) Btvb now,tvbnow,bttvb爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。
' Y3 `5 A! U, I% q X9 C
2 j; y$ l4 ^4 H$ h8 wTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
+ a' e5 A: e8 \: S. p' \- K; ^公仔箱論壇
& F9 H$ Z6 T" L9 Q( ?" O公仔箱論壇 0 ~8 F' @- y+ l3 ]
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社/ \9 t/ H! V! X8 y
$ }4 z f- a# E+ Z: D
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。
; c- z5 ~! W: Xwww2.tvboxnow.comwww2.tvboxnow.com5 F3 \- m* a, r8 \
「你能走路嗎？」尤莉亞問。tvb now,tvbnow,bttvb- W+ z- U8 S) c: f( g" ]
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。www2.tvboxnow.com+ w. V% h3 n4 U* e7 y) `) |
# ]; f% t+ x3 ^- `TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我看看。」* B+ ^$ J1 u8 t7 e! r3 U2 D
公仔箱論壇$ I2 q$ w6 t% Q1 @ D( Z
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。www2.tvboxnow.com( ?. j& l ? M" p
7 M: K& C1 }( R- {3 W2 ^1 |8 k
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
$ F/ F8 c$ E) P$ I/ s/ Kwww2.tvboxnow.com
9 ?/ g2 {) t, ^/ [, PTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
- b2 s* h U: \4 ~5 z0 ^6 W$ fwww2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb& C. C2 p% z# Z1 ~4 l& m! y: m
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。
8 V) V# X5 n3 D# @, W
9 s# O9 e3 m- G4 V/ X3 Y8 ~公仔箱論壇她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。
8 K! ^3 h7 Y) i" n H公仔箱論壇/ ^8 P0 l! ^9 C& g3 A* |' j' b2 T
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。tvb now,tvbnow,bttvb: N9 r' R8 Y% N, p; c
`4 U/ b0 J9 I「我有女兒的護照！」她叫了起來。www2.tvboxnow.com2 [; b, r( V. `9 e- B! q4 w
「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。www2.tvboxnow.com! j6 Q9 w3 s2 C2 K3 i9 `2 c
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- g. \0 ?' t. W2 o T) c7 p
「護照可以認出她。」www2.tvboxnow.com% H% w/ o* g2 N6 y& z% Q
. B! `0 x, v1 Y5 q; G. r尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
8 h* S: M: G; J! I
) L. \5 N8 L4 }* w) \$ C尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
" b$ [4 w' ~7 {* a0 |1 I$ \
2 B; {1 [; n T2 ?2 w( ^公仔箱論壇 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( I, B8 h ^- p( K
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
# s0 I( |: E+ A' p2 Y7 y; {公仔箱論壇
# s. b! }% C# H) p, U: ?2 ^' ]經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
4 o# ^2 F& v$ awww2.tvboxnow.com! |, s- Z# |. H# a+ x# w) W4 o' k5 U
父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。tvb now,tvbnow,bttvb5 `. d! L- }* Q. o
' d' C( a. y' J% p' Itvb now,tvbnow,bttvb「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
w7 J3 u+ T: Q6 |8 @tvb now,tvbnow,bttvb「你怎麼會這麼傻！」父親說。公仔箱論壇% o* Q! b0 H: [& T$ G
9 y2 N- B1 J; d# m1 r" B幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。tvb now,tvbnow,bttvb0 z6 q9 Z/ c6 i& A/ Q3 i# _
www2.tvboxnow.com }% v: ?8 _2 d! y9 `
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) u) M3 R: n. w/ z# y9 G4 Y
公仔箱論壇& j; S v3 n H8 c
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。公仔箱論壇9 P* V0 S$ t) H( |# I3 q
/ a H6 n6 Y: Z. stvb now,tvbnow,bttvb2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
2 Z5 R! K5 u, @& u. H q5 n6 K$ RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! m0 c" d3 s S* y$ X烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。
+ T. H1 ~% p- y9 C4 u# e
6 v, U1 h' H7 _5 ] A J& _8 W烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：tvb now,tvbnow,bttvb, ^/ \1 `! u4 f( ^7 _
tvb now,tvbnow,bttvb3 W; ?4 _5 r2 f
若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。公仔箱論壇6 }( {( ]& w0 e4 E7 @( C6 k9 q" R( H
' n) ^& `. u1 E; [
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
9 w+ w, s* @3 D# F7 {3 Y+ A$ l- O; M. \tvb now,tvbnow,bttvb
* Z6 e# g; l# q0 ?公仔箱論壇這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。
$ w# z. t% v8 u) i; D R) |6 O0 _TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# C$ F& {; q* Q) w5 f( ?9 N. ^, t
/ L( D& I# D3 D! q0 UTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社
' _' a8 D! a! p8 [tvb now,tvbnow,bttvb tvb now,tvbnow,bttvb3 H6 C7 e* {# p0 W: E" L
圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% n6 N1 |: d4 z, u- K9 d. m0 _
# d0 s& [+ i0 ~- E5 M& r5 {, u
) E) y; Y/ X; w) F4 k5 q
& \' i7 B4 \4 W- G E
公仔箱論壇& Y& j u- w/ ]; x3 b5 G4 C- ?! [
4 m- P( k: E+ X; r; ^8 u& B
www2.tvboxnow.com& _ _ w: B/ O2 O9 T
www2.tvboxnow.com2 z# j/ y% x- n- b
公仔箱論壇3 K; l2 r7 I( B# r% n( a, `6 A/ E, ]
tvb now,tvbnow,bttvb% u2 g% e. P' M+ d5 V