《戰火下我們依然喝咖啡》:烏克蘭人的日常抗戰故事
6 x: V) o4 B% b# }8 K' F% I
/ L+ @# h$ F& k v8 j& @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2024/03/07 轉角選書公仔箱論壇. o7 ` {7 v% d, f
2 _; i$ t) i" D% y, Swww2.tvboxnow.comtvb now,tvbnow,bttvb! k, z: k" i9 b5 I
面對俄羅斯入侵,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖/路透社
. M' k: K5 S1 @6 ^公仔箱論壇
' q9 t! t+ l! {0 ^tvb now,tvbnow,bttvb只要看著尤莉亞(Julia)空洞又呆滯的雙眼,就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯(Donbas)撤離出來,戰爭在此肆虐,已經持續了8年,現在的情況又更殘酷。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 {- W) b1 f. A
$ f2 Y4 m' }7 L' t+ ]9 r5 a3 q: Qtvb now,tvbnow,bttvb這區的火車只開到頓涅茨克州(Donetsk Oblast)的臨時首府,克拉馬托爾斯克(Kramatorsk)。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師,興趣是背包旅行,她想幫助突然被迫離開家園的人們。
/ l9 G9 {$ W: u/ H$ a& ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 k5 }4 p5 z' ` M9 g K
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多,但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人,鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母H,可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦,但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩,多虧這些志願者,人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料,保持暖和。
% W) o% f3 }4 e! u# \3 m/ i公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb7 X% f" ~. V& S4 j& L L
撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛,因為要前往克拉馬托爾斯克,要轉乘好幾趟車,跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮,卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克,可以說暫時脫離險境。
, K* ~( O* p; l2 w& c! D1 ?
2 J# m+ S$ D3 E1 i3 r+ G, N! b尤莉亞走向綠色帳篷,準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙,但人們不斷撤離,所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進,政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者,或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯,以利軍隊作業;這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗,變得荒蕪。尤莉亞想有所作為,所以不打算離開,因此她得加入當地的志願者,或是去基礎設施幫忙,否則自己留在那裡只會成為負擔。$ z* v, R A4 l) ?; w# g) Q
! r" k4 [; t* V# ?' b( FTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。www2.tvboxnow.com0 q- a2 p. y, P
面對俄羅斯入侵,烏克蘭社會全體動員,每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子;圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖/截自帕維爾.皮涅日克IGtvb now,tvbnow,bttvb- c2 J# O1 k! E9 J( T
T0 K- q/ j3 v/ ~# a! r/ q) C
其他志願者原本以為她想要插隊上月台,在交談後才知道她想幫忙,他們這才讓她過到月台。她走了幾步,手機突然震動,然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚,於是她退到角落,直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她,撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限,花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼,回答說她不知道。要不是這封簡訊,她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。
3 u" G2 E6 E$ o; {9 ^0 x* G1 ]) M) xwww2.tvboxnow.com
: v, J P1 n. e- V5 T8 Bwww2.tvboxnow.com震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到,原來飛彈落下的前一刻,是聽不見聲響的,她以為是有人在很近的地方開槍,可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解,散成子炸彈後造成大面積殺傷,而子炸彈不會同時爆炸,所以會讓人覺得地面好像裂開了。( i" M' R2 o3 \0 c+ c: v. t3 j
7 W* y3 h6 u8 f# G* o1 ?$ ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷,所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦,只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群,知道自己進不去,旁邊有幾個人跪著躲在牆後面,她就過去一起雙膝跪地,彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起,大概有破片飛來打到什麼,尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕,不知該如何保護自己。
8 e& ^: Y/ {6 U) J5 x9 K1 _+ P
3 r, j* T+ t' S/ v; m1 A; Gtvb now,tvbnow,bttvb爆炸停止後,充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒,旁邊的車也接連起火,尤莉亞擔心車子會爆炸,因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處,轉過身時看到一名男子,揹著受傷的小女孩,尤莉亞問他是否需要幫助,他們就一起扛起小女孩,把她放上長椅。男子提起孩子的上衣,遍體鱗傷非常嚴重,脖子上卡著破片,但沒有流血,似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車,擋下它的去路,把警察帶過來,請求警察為女孩急救。
( e1 S2 j/ w3 |& d( O+ {5 S" o% ^, b, m9 v- ^ {5 g/ G
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站,不過她不確定是什麼,或許是好奇?她想看看自己究竟經歷了什麼,以及可能發生的事。尖叫聲傳來,雖然她很想幫忙,卻沒有太多能做的事,當時她的背包裡有一卷彈性繃帶,只是煙霧散去後,眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢,也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體,有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡,無法繞過,尤莉亞只能踩著血水走過去。
! u5 _; f6 C5 I% |tvb now,tvbnow,bttvb
& Z0 c9 O- n: E! z& T4 a公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 m" Q1 \( d! l/ @: ]) p% {
隨著俄羅斯砲火擴大,城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人,醫療人員在為她處理傷口。 圖/美聯社
' V; q2 X# I E' g& [7 ztvb now,tvbnow,bttvb
4 r- }" W% W3 U8 e: ^; H公仔箱論壇她無法幫助重傷者,還好已有醫護人員在處理,不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素,勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時,聽到有人從教堂大喊「來這裡」,因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時,她看到長椅上有一位老太太。0 C* p6 K3 n0 @0 O6 k
www2.tvboxnow.com* z5 L& H' O2 E& p+ R [, I
「你能走路嗎?」尤莉亞問。
* s( Q7 H" V/ o) ywww2.tvboxnow.com「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。tvb now,tvbnow,bttvb: ]% ^ H4 C' q, H" q& a1 n9 n/ U
- f: b& D* c9 L4 wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我看看。」www2.tvboxnow.com, f& E* A$ E& N* V/ i- z* `
$ T9 S+ L# i0 h& ]# Y! i3 M* M公仔箱論壇尤莉亞摸著老太太的腿,確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時,發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣,才看見外露的腸子,顧不上內心的驚恐,她馬上向醫護人員求救。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 f+ i1 z, \& g5 l+ [) c$ N
公仔箱論壇) `, | I* z' `! J' P- b9 v
尤莉亞再次走向車站,看見有個女人站在那,看起來驚魂未定,但還能走路。她周圍有很多包包,尤莉亞拿起她的行李,問她還有沒有同行的人。tvb now,tvbnow,bttvb( s( {6 d# d. F, g
公仔箱論壇4 b; b N; g: @. F6 m* X
「兒子,但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。& H' g0 h6 v- X' R; e! ]4 R
tvb now,tvbnow,bttvb4 n- w. T" @2 s" z
尤莉亞說服她躲在教堂裡,因為危險尚未解除,可能會有更多飛彈掉下來。tvb now,tvbnow,bttvb _4 ], j$ R; M! L5 p! F0 _! s
公仔箱論壇) ]. Q; ~3 t, L. w7 X
她回到車站時幾乎已經沒人了,只剩下柳柏芙(Lyubov)貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半,眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點U戰術飛彈的殘骸,上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲,是俄羅斯對烏克蘭的報復;因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡,其中有6名孩童,以及121人受傷。
# I6 @* v7 ]% ]$ y3 X; X X7 I0 Stvb now,tvbnow,bttvb
( F! V1 ~; L* r" @ RTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好,最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西,而柳柏芙抱起貓。她沒有哭,也沒有表現出任何情緒,好似什麼也沒發生,不過走到一半,她突然停下。
6 C& h! a% s3 d: G- _www2.tvboxnow.com- r9 O5 }! _2 [, L
「我有女兒的護照!」她叫了起來。tvb now,tvbnow,bttvb& h) i) {$ ]; w* Z' Y
「我來幫你,要怎麼做?」尤莉亞問。
4 }! J/ E& N2 K! @4 J A5 X9 }, \公仔箱論壇2 u0 y- x6 r# P! I$ R# X& s
「護照可以認出她。」tvb now,tvbnow,bttvb) U- _" c% }% Z/ c0 x# k
) G3 \2 C& {. ?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她,所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪,也知道看起來是什麼樣子,只是屍體已經不在,收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙,一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話,最後變得比較熟識,得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察(Vinnytsia),是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特(Bakhmut),那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們,屍體指認將在隔天進行,也告訴他們相關醫療機構的地址。
1 {% x% \. U& n* f7 I4 i9 A- Uwww2.tvboxnow.com
- e. H. R6 N# ]! i; P: N尤利亞把柳柏芙送到教堂,留下自己的電話號碼,告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認,要是地下室不舒服,也願意提供她住宿,若有任何需要幫助的地方都可以找她。
# k& p! E4 a! u; ^1 r, M8 N$ Hwww2.tvboxnow.com. q" @1 T/ X! T0 w
* E: k5 E4 O( w3 `tvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭社會全體動員,共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所,逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖/路透社
( \7 A' s! F' X: `www2.tvboxnow.com6 g/ _9 V+ l* z; m9 B2 W
經歷了這一切,尤莉亞的情緒非常激動,要是這時遇到俄羅斯人,一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。
, ?6 h7 w' q' X$ f( S6 H$ ?www2.tvboxnow.com* J( ?# q+ A# m9 M9 L
父親和祖父都在家,母親因為承受不住接連的壓力,得知俄羅斯在基輔地區的罪行後,不久前收拾好行李,已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令,尤莉亞一週前自己釀了啤酒,她應該讓酒再陳釀兩個星期的,但她不想等了。
8 i7 u: V& C2 ?0 s' `; h5 z0 |% R* A& H) X
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子,把酒遞給父親和祖父,告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
) z) b( r1 P) n I) M% J( `5 g- B( I「你怎麼會這麼傻!」父親說。www2.tvboxnow.com( J, D+ h# @% z. j- z
+ k( u" ^ s) C% [5 A' g' F* vtvb now,tvbnow,bttvb幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日,當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時,她立刻致電徵兵處,想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是:「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後,她決定再試一次,這次她沒有打電話,而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙,但這同時也讓她有理由繼續留在家園。公仔箱論壇+ I/ L4 h4 ~# o8 }; W
www2.tvboxnow.com: @- B, y$ E" k9 E2 l
尤莉亞不是唯一決心入伍的人,自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示,有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過;近4成的受訪者參與志願活動;分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。! ^2 W- r0 d4 A6 _; z! z+ L1 O j& w
公仔箱論壇; u* |/ r6 L- M
正是因為民眾參與和出力,才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境,使其未能達成預期的目標。
5 z( e" f0 i9 E1 f8 b3 C! Uwww2.tvboxnow.com
% k. q q8 _ v公仔箱論壇2022年2月,俄羅斯對烏克蘭發動攻擊,這在現代史上具有重大的意義,不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突,將改變現有的國際秩序,而且造成的衝擊不可逆轉,也因為這是現代史上,受攻擊的社會總體參與度最高的一次。5 e) D- Q) m. y. e' j3 x
' Q' E c4 M3 K) W
烏克蘭人不僅大規模自願上前線,也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助,為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬;或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中,有些人做偉大的事,有些人做小事,每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人,也在遠處幫忙;送來一車車的必需品,讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作,以提供資金給平民和軍隊。公仔箱論壇2 f x, Z7 s" Z& H7 V, d) `
www2.tvboxnow.com9 O" m1 W/ E+ j( t9 _) W! e
烏克蘭人好似已經內化了提摩希.史奈德(Timothy Snyder)《暴政》(On Tyranny)一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」:
8 H$ K" G k5 q( T! |4 a& dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 V% W) W5 I" {& o
若我們之中無人準備為自由而死,所有人都會死於暴政。
* ` t0 F/ K) h1 j# uwww2.tvboxnow.com# c+ q0 n" b% q9 W/ p1 V8 U
在攻擊最初的幾個小時裡,情況很糟,甚至是絕望的,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價,烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
+ |7 c1 g" Z6 P; l; b8 z4 j2 P) T公仔箱論壇公仔箱論壇3 K+ c; k/ {+ v6 Y4 b7 D
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》(Tygodnik Powszechny)撰寫報導,因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章,不過有些部分重寫。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 H7 n* S# D$ x3 g/ P
J, {, Y8 ~" d公仔箱論壇公仔箱論壇4 r+ B( [2 s( x" r# r! J* n
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景,更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖/路透社9 w, z, `% y, f8 U- L& \2 r0 O5 C7 G
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( L) s3 P1 A" Q, `' i
圖/衛城出版 |