《戰火下我們依然喝咖啡》：烏克蘭人的日常抗戰故事
, A3 h7 j3 k; B6 R5 V* v# }4 k, f" x0 v
2024/03/07 轉角選書
- o3 x& |0 F9 ]www2.tvboxnow.com. c5 V5 o. A3 g0 A
 公仔箱論壇$ u' t! q- Z2 N5 P8 u! |' f
面對俄羅斯入侵，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖／路透社
* z r4 h5 N9 F: Y- C8 l3 @' |/ P5 H0 l+ `: A# b1 Q4 e- \
只要看著尤莉亞（Julia）空洞又呆滯的雙眼，就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯（Donbas）撤離出來，戰爭在此肆虐，已經持續了8年，現在的情況又更殘酷。
8 Z5 u1 x, `$ d
( w% b9 |! s- d+ S+ C, E9 Vwww2.tvboxnow.com這區的火車只開到頓涅茨克州（Donetsk Oblast）的臨時首府，克拉馬托爾斯克（Kramatorsk）。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師，興趣是背包旅行，她想幫助突然被迫離開家園的人們。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ }: ^/ B/ L) M; e3 @5 d T
, Q. Q8 B- Q! }& R+ u雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多，但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人，鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母Ｈ，可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦，但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩，多虧這些志願者，人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料，保持暖和。
8 ` m$ H- Y0 A# h% R4 ~TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
- K* S- ^; G& T( dwww2.tvboxnow.com撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛，因為要前往克拉馬托爾斯克，要轉乘好幾趟車，跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮，卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克，可以說暫時脫離險境。
; }; \0 d9 W L2 o! [/ i/ {# Y1 w: p3 x$ b: t* ^
尤莉亞走向綠色帳篷，準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙，但人們不斷撤離，所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進，政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者，或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯，以利軍隊作業；這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗，變得荒蕪。尤莉亞想有所作為，所以不打算離開，因此她得加入當地的志願者，或是去基礎設施幫忙，否則自己留在那裡只會成為負擔。
* i3 Q$ k9 `- Utvb now,tvbnow,bttvb7 u7 J1 m8 x, ]" t. F' ~
 - j @( }4 _) o
面對俄羅斯入侵，烏克蘭社會全體動員，每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子；圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖／截自帕維爾．皮涅日克IG
5 F( s! N4 h1 ~+ E3 I
1 U: J4 o1 T, }6 ]; v& N其他志願者原本以為她想要插隊上月台，在交談後才知道她想幫忙，他們這才讓她過到月台。她走了幾步，手機突然震動，然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚，於是她退到角落，直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她，撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限，花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼，回答說她不知道。要不是這封簡訊，她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。 ^2 L: i' k$ c
www2.tvboxnow.com: d: v* C6 `2 W% W8 Y8 p
震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到，原來飛彈落下的前一刻，是聽不見聲響的，她以為是有人在很近的地方開槍，可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解，散成子炸彈後造成大面積殺傷，而子炸彈不會同時爆炸，所以會讓人覺得地面好像裂開了。
: H5 i$ }, f, i) L* Q2 W1 `, U" K8 b. A- p: I
尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷，所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦，只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群，知道自己進不去，旁邊有幾個人跪著躲在牆後面，她就過去一起雙膝跪地，彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起，大概有破片飛來打到什麼，尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕，不知該如何保護自己。9 d2 d% s. F0 Z0 v
www2.tvboxnow.com: V+ F2 {" q1 O& M
爆炸停止後，充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒，旁邊的車也接連起火，尤莉亞擔心車子會爆炸，因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處，轉過身時看到一名男子，揹著受傷的小女孩，尤莉亞問他是否需要幫助，他們就一起扛起小女孩，把她放上長椅。男子提起孩子的上衣，遍體鱗傷非常嚴重，脖子上卡著破片，但沒有流血，似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車，擋下它的去路，把警察帶過來，請求警察為女孩急救。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 O0 h9 g+ C# e4 ^1 C6 A o2 Y% y) V
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 N q- D6 @" X# O$ F
好像有什麼東西把尤莉亞推向車站，不過她不確定是什麼，或許是好奇？她想看看自己究竟經歷了什麼，以及可能發生的事。尖叫聲傳來，雖然她很想幫忙，卻沒有太多能做的事，當時她的背包裡有一卷彈性繃帶，只是煙霧散去後，眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢，也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體，有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡，無法繞過，尤莉亞只能踩著血水走過去。
9 i( z* m8 m; X9 O8 `- P公仔箱論壇 q& l% j0 S% _5 K
 tvb now,tvbnow,bttvb8 |9 h1 V: A2 }3 @) l/ O0 E7 W" Y- R
隨著俄羅斯砲火擴大，城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人，醫療人員在為她處理傷口。 圖／美聯社
9 A$ X( M g1 ~* r! }. Wtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇, K. ]; B" k8 C
她無法幫助重傷者，還好已有醫護人員在處理，不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素，勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時，聽到有人從教堂大喊「來這裡」，因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時，她看到長椅上有一位老太太。tvb now,tvbnow,bttvb6 y* g2 r2 y# m$ J0 g
0 o3 I7 [1 ]7 D/ A. Z, k6 F「你能走路嗎？」尤莉亞問。tvb now,tvbnow,bttvb: U' c' U2 L" F' n; \) \8 U
「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' n, K/ X8 K! Q6 z3 E
tvb now,tvbnow,bttvb7 V, X9 `. a: \, c
「我看看。」
' Y: e' S- P+ G5 k' pwww2.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ X R+ Y2 u- u y
尤莉亞摸著老太太的腿，確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時，發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣，才看見外露的腸子，顧不上內心的驚恐，她馬上向醫護人員求救。0 F7 I0 H; ~' y* L6 g
tvb now,tvbnow,bttvb9 ^! H; n6 \& z5 r: j
尤莉亞再次走向車站，看見有個女人站在那，看起來驚魂未定，但還能走路。她周圍有很多包包，尤莉亞拿起她的行李，問她還有沒有同行的人。
$ W& c# a/ n( y% D8 @TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' c1 h; i+ `% ? x
「兒子，但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。公仔箱論壇6 i% Z( u$ k& K
公仔箱論壇/ l; u5 ?' {1 M2 i
尤莉亞說服她躲在教堂裡，因為危險尚未解除，可能會有更多飛彈掉下來。tvb now,tvbnow,bttvb/ c5 e+ X* c( U
- m) t. H3 _8 @7 h( `) N! ?1 z* m
她回到車站時幾乎已經沒人了，只剩下柳柏芙（Lyubov）貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半，眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點Ｕ戰術飛彈的殘骸，上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲，是俄羅斯對烏克蘭的報復；因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡，其中有6名孩童，以及121人受傷。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ r+ E7 o9 T @" _6 b: `
. |( R5 y4 b& jwww2.tvboxnow.com尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好，最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西，而柳柏芙抱起貓。她沒有哭，也沒有表現出任何情緒，好似什麼也沒發生，不過走到一半，她突然停下。
% C7 `( l9 a! G: }www2.tvboxnow.com
' E: f: y3 o; P8 k& T6 Ewww2.tvboxnow.com「我有女兒的護照！」她叫了起來。
- y9 p" C ]: l" twww2.tvboxnow.com「我來幫你，要怎麼做？」尤莉亞問。
B# @' ^ \; p4 t0 `www2.tvboxnow.com
9 @0 F1 Q) J; j" [8 zTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「護照可以認出她。」tvb now,tvbnow,bttvb; f7 f. s# ~; j$ w3 E4 J
- O+ v8 s& L4 F+ A3 X
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她，所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪，也知道看起來是什麼樣子，只是屍體已經不在，收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙，一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話，最後變得比較熟識，得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察（Vinnytsia），是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特（Bakhmut），那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們，屍體指認將在隔天進行，也告訴他們相關醫療機構的地址。
' {" q, {! q2 k( _4 Y/ p3 j# ?公仔箱論壇2 A2 d: u* [5 [, c! A. {
尤利亞把柳柏芙送到教堂，留下自己的電話號碼，告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認，要是地下室不舒服，也願意提供她住宿，若有任何需要幫助的地方都可以找她。
* M6 I) f# X1 R% z# B8 r! U- Ywww2.tvboxnow.comTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& E. x* L K3 H% N$ K1 | q/ }+ a
 公仔箱論壇# h0 w& {: ]: g; }' J
烏克蘭社會全體動員，共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所，逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖／路透社
W0 e- J8 T4 [* O" l# S, {tvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com. A, D) t$ O& @2 f# g0 r. @5 f
經歷了這一切，尤莉亞的情緒非常激動，要是這時遇到俄羅斯人，一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。; T% |5 q% a2 u
% C, N# Z2 s( S Q4 a; @tvb now,tvbnow,bttvb父親和祖父都在家，母親因為承受不住接連的壓力，得知俄羅斯在基輔地區的罪行後，不久前收拾好行李，已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令，尤莉亞一週前自己釀了啤酒，她應該讓酒再陳釀兩個星期的，但她不想等了。www2.tvboxnow.com( q: C+ y& r4 X0 ~; H+ l
2 ]! F8 c- E9 W5 b$ X. Y( R
「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子，把酒遞給父親和祖父，告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
5 ^+ U$ N- ~2 s5 Etvb now,tvbnow,bttvb「你怎麼會這麼傻！」父親說。
4 n" B* m- V A* F: L) H+ @9 M
& {1 X! D* {- d. N5 k8 F幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日，當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時，她立刻致電徵兵處，想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是：「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後，她決定再試一次，這次她沒有打電話，而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙，但這同時也讓她有理由繼續留在家園。tvb now,tvbnow,bttvb+ S' d/ ~4 l; V/ K, ~% X9 t
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 s) H; e8 k; z& s6 Z4 h
尤莉亞不是唯一決心入伍的人，自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示，有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過；近4成的受訪者參與志願活動；分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。) P3 ]* V# E4 \% J0 L
tvb now,tvbnow,bttvb; a% \+ [* G1 A& o3 y1 p
正是因為民眾參與和出力，才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境，使其未能達成預期的目標。
: M! f: h* x P3 H公仔箱論壇www2.tvboxnow.com& ]5 p3 S4 q" y! G
2022年2月，俄羅斯對烏克蘭發動攻擊，這在現代史上具有重大的意義，不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突，將改變現有的國際秩序，而且造成的衝擊不可逆轉，也因為這是現代史上，受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
- v3 _( O$ f! f. X. P3 TTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 J) N' G& b8 N8 M, c" |: I* P! d& g$ S
烏克蘭人不僅大規模自願上前線，也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助，為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬；或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中，有些人做偉大的事，有些人做小事，每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人，也在遠處幫忙；送來一車車的必需品，讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作，以提供資金給平民和軍隊。tvb now,tvbnow,bttvb$ z; r% d8 ?9 K1 w6 p. g7 w
/ Q* w% r8 {% R/ k% K; S: lTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。烏克蘭人好似已經內化了提摩希．史奈德（Timothy Snyder）《暴政》（On Tyranny）一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」：www2.tvboxnow.com) }) {: a& \& L1 W6 o& [
7 b$ J8 w- p8 w若我們之中無人準備為自由而死，所有人都會死於暴政。公仔箱論壇" z$ z/ m; S; q2 Z8 f
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 r9 g, g: A4 q3 s _! v
在攻擊最初的幾個小時裡，情況很糟，甚至是絕望的，但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價，烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
) T8 B) T$ P: R; z+ DTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 }9 u. B2 ^; t. a6 t
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》（Tygodnik Powszechny）撰寫報導，因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章，不過有些部分重寫。tvb now,tvbnow,bttvb- R' F6 ?& ` \7 c6 `" c
# A8 E2 I2 z) \0 C6 L
8 y3 H; D- C) x2 W$ A; fwww2.tvboxnow.com戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景，更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖／路透社公仔箱論壇# J; e6 N" H9 ]
, f0 ?# v4 x$ N9 j& Z+ `# C- ~0 A2 Pwww2.tvboxnow.com圖／衛城出版 |
發表於 2024-3-3 09:40 AM
| 
www2.tvboxnow.com7 R3 c3 o5 o, q: w$ J+ ~. ]& b
5 k& O$ e+ [; d
公仔箱論壇/ O- u% E! Y0 R9 q! W$ t1 C' P
www2.tvboxnow.com4 L( J' F8 L' L5 q7 F
2 v: E- C4 W0 B8 n$ j* Q8 M5 e
, u# F( G6 i$ g$ D: x2 I
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 Y" Z% b& R+ K1 @
公仔箱論壇) `$ @; t. p* w; {- B2 F4 `
tvb now,tvbnow,bttvb5 w- l- V4 H0 b6 _! `- v" }