《戰火下我們依然喝咖啡》:烏克蘭人的日常抗戰故事公仔箱論壇. d2 T1 x2 V3 {
0 z2 x2 f% y, u" N9 p4 _' s" T! e, X公仔箱論壇2024/03/07 轉角選書
7 m4 u& ~0 C4 v' W2 c" k1 o. z' X3 r1 `公仔箱論壇
+ j2 {2 d- j5 S7 S3 f8 Ttvb now,tvbnow,bttvb
* B9 ~; t3 A3 h% w% N, z ]www2.tvboxnow.com面對俄羅斯入侵,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。圖為基輔居民在戶外一起享用咖啡。 圖/路透社
8 d! D, H* A+ Q
/ p$ X8 c I; _5 A; l只要看著尤莉亞(Julia)空洞又呆滯的雙眼,就知道一定發生了可怕的事。不斷有平民從烏克蘭東部的頓巴斯(Donbas)撤離出來,戰爭在此肆虐,已經持續了8年,現在的情況又更殘酷。
9 m. ~2 @' f% t7 p5 X/ MTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, k; K: `3 A8 f0 v+ G
這區的火車只開到頓涅茨克州(Donetsk Oblast)的臨時首府,克拉馬托爾斯克(Kramatorsk)。在俄國入侵之前有15萬人居住於此。34歲的尤莉亞是計算機科學講師,興趣是背包旅行,她想幫助突然被迫離開家園的人們。
+ M! Z/ ~6 l& d4 h9 a! yTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 A/ L6 c1 d, v/ L; h S" U
雖然在頓巴斯站出來投入志願活動的人不多,但整個烏克蘭社會幾乎都動了起來。眾多志願者協助分配食物與藥品、將人們帶離砲火地區、修理運來的汽車、為士兵或自己準備裝備。火車站裡面也有許多提供支援的人,鳥瞰克拉馬托爾斯克的火車站呈現大寫字母H,可以看到志願者在周圍負責指揮人流並維持秩序。儘管四月陽光和煦,但待在街上幾個小時還是會讓人冷到起雞皮疙瘩,多虧這些志願者,人們才能在綠色的帳篷裡享用熱食與飲料,保持暖和。
, G1 b+ E$ a( N* [www2.tvboxnow.com
* e+ U3 J" U- X9 atvb now,tvbnow,bttvb撤離的人有不少老弱婦孺。對老人來說相當艱辛,因為要前往克拉馬托爾斯克,要轉乘好幾趟車,跨越100多公里。有些人要逃離被砲火襲擊的城鎮,卻在等待巴士的時候遭遇不幸。不過在克拉馬托爾斯克,可以說暫時脫離險境。, H1 d! |2 j- V3 |6 P& K
' [* Y' n8 x; `7 B& awww2.tvboxnow.com尤莉亞走向綠色帳篷,準備在火車站開始她第一天的工作。她一直都在幫忙,但人們不斷撤離,所以她也不會長久待在一個地方。因為前線正向克拉馬托爾斯克推進,政府好幾個星期前就已經呼籲非志願者,或非服務於重大基礎設施的人離開頓巴斯,以利軍隊作業;這座飽受砲火蹂躪的城市正迅速衰敗,變得荒蕪。尤莉亞想有所作為,所以不打算離開,因此她得加入當地的志願者,或是去基礎設施幫忙,否則自己留在那裡只會成為負擔。
1 x' B6 D7 D$ b! Y: atvb now,tvbnow,bttvb# y& q6 {& v. c% F3 ?% N9 j; H
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, F e% ]5 p5 I3 Q% n
面對俄羅斯入侵,烏克蘭社會全體動員,每個人都盡可能付出心力。圖左為焊接鋼鐵、製作路障的男子;圖右為撕開碎布、製作汽油彈的女性。 圖/截自帕維爾.皮涅日克IG公仔箱論壇" b# {* h9 Y* }- t9 b! K8 U, T& @
8 B" Y/ X3 B1 U# ?www2.tvboxnow.com其他志願者原本以為她想要插隊上月台,在交談後才知道她想幫忙,他們這才讓她過到月台。她走了幾步,手機突然震動,然而廉價智慧型手機在強光下什麼也看不清楚,於是她退到角落,直到牆壁遮住陽光才終於能讀簡訊。她在戰爭初期遇到的一位記者問她,撤離的巴士會從哪裡離開。尤莉亞的英文能力有限,花了幾分鐘才弄懂記者在問什麼,回答說她不知道。要不是這封簡訊,她大概已經踏進帳篷、套上了志願者穿的螢光背心。tvb now,tvbnow,bttvb8 q$ b, t5 O( {0 S& M( G3 [
7 [9 _# l8 ]* I) y5 C4 m/ _TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。震耳欲聾的爆炸聲突然響起。尤莉亞這時才親身體會到,原來飛彈落下的前一刻,是聽不見聲響的,她以為是有人在很近的地方開槍,可能在車站廣場的另一側。她跑向車站入口才意識到自己做了蠢事—她應該留在原地並趴在地上。兩顆近500公斤的集束炸彈在車站上空分解,散成子炸彈後造成大面積殺傷,而子炸彈不會同時爆炸,所以會讓人覺得地面好像裂開了。
! u1 V7 d, \8 a4 V+ K. u* Mtvb now,tvbnow,bttvb
& c! R* Q( C9 W* n/ X8 Btvb now,tvbnow,bttvb尤莉亞的眼角瞥見閃爍、煙霧、倒落地面的綠色帳篷,所有東西都被煙霧與塵埃抹成灰色。她不知道該怎麼辦,只能靠著雙腿下意識地往前走。她看到火車站玻璃門後的人群,知道自己進不去,旁邊有幾個人跪著躲在牆後面,她就過去一起雙膝跪地,彎下腰、低下頭。爆炸聲突然從另一頭響起,大概有破片飛來打到什麼,尤莉亞感覺灰泥撒在她背上。她很害怕,不知該如何保護自己。3 n. v& V7 E6 n! @) ^4 j; W
( Z8 A) x0 z3 C' m4 ]7 g
爆炸停止後,充滿痛苦與折磨的尖叫聲起此彼落。入口前的停車場有輛車在燃燒,旁邊的車也接連起火,尤莉亞擔心車子會爆炸,因此趕緊跑離那裡。她在迷茫中衝向最近的避難處,轉過身時看到一名男子,揹著受傷的小女孩,尤莉亞問他是否需要幫助,他們就一起扛起小女孩,把她放上長椅。男子提起孩子的上衣,遍體鱗傷非常嚴重,脖子上卡著破片,但沒有流血,似乎沒有傷及動脈。尤莉亞看到警車,擋下它的去路,把警察帶過來,請求警察為女孩急救。
0 k5 W4 ~0 {0 f& m( p# O+ \tvb now,tvbnow,bttvb
, h) R& ]1 n# {9 n2 k公仔箱論壇好像有什麼東西把尤莉亞推向車站,不過她不確定是什麼,或許是好奇?她想看看自己究竟經歷了什麼,以及可能發生的事。尖叫聲傳來,雖然她很想幫忙,卻沒有太多能做的事,當時她的背包裡有一卷彈性繃帶,只是煙霧散去後,眼前可怕的景象令她猝不及防。她沒想到這種爆炸不只會撕裂四肢,也能直接把身體炸成碎片。人肉、器官、頭骨碎片四散在車站周圍的行李箱、手提包、背包和娃娃之間。地上躺著屍體,有人臉上卡著破片。地上四處都是大片血跡,無法繞過,尤莉亞只能踩著血水走過去。tvb now,tvbnow,bttvb2 L7 I' ?7 z# B& y, }8 p
/ i+ y6 C: F0 W$ D+ A, ^. w
! C! C9 t# }( A- R# |www2.tvboxnow.com隨著俄羅斯砲火擴大,城市人民的生活也飽受蹂躪。圖為遭砲彈碎片炸聲、驚魂未定的烏克蘭老婦人,醫療人員在為她處理傷口。 圖/美聯社
~2 s" \' {; E/ `3 {3 rtvb now,tvbnow,bttvb
1 B' N( D [9 }$ u* `公仔箱論壇她無法幫助重傷者,還好已有醫護人員在處理,不過重傷的人比醫護人員還要多。驚魂未定的尤莉亞靠著腎上腺素,勉強攙扶一些還能行走的人離開車站。當尤莉亞快要走到其中一個避難所時,聽到有人從教堂大喊「來這裡」,因為教堂裡有個安全的地下室。尤莉亞前後帶了一位老太太與一位坐在輪椅上、雙腿流著血的男人過去。第三趟時,她看到長椅上有一位老太太。www2.tvboxnow.com* k$ |+ h$ Q" s% ]
8 O1 J9 t) N& y# O0 Y
「你能走路嗎?」尤莉亞問。
, C# ?( I9 l5 N; F3 u「我有條腿很痛。」長椅上的老太太回答。公仔箱論壇7 E& ^, g3 j9 J, L
) P$ Y- h2 N% Ztvb now,tvbnow,bttvb「我看看。」
, Z5 ?$ X/ N! `( J' [1 p; B# `www2.tvboxnow.com
( v0 D+ @1 i% N$ ]% b0 pwww2.tvboxnow.com尤莉亞摸著老太太的腿,確認整條腿都在。當這位計算機科學家把手伸向腹部時,發現有塊她沒注意到的突起物。她稍微拉起老太太的上衣,才看見外露的腸子,顧不上內心的驚恐,她馬上向醫護人員求救。
_4 b: J7 q. f7 c% `5 f. k+ Htvb now,tvbnow,bttvb
X8 k. V" w5 o# `- U( j( v9 {, f公仔箱論壇尤莉亞再次走向車站,看見有個女人站在那,看起來驚魂未定,但還能走路。她周圍有很多包包,尤莉亞拿起她的行李,問她還有沒有同行的人。
7 a' a, r% [: H) Awww2.tvboxnow.com
( B' {% G; u# x) B) q# T9 atvb now,tvbnow,bttvb「兒子,但死了。」烏克蘭婦人冷冷地回答。
9 g% A$ [2 [$ Ywww2.tvboxnow.com
5 j: D* O, H* n) g; Q( \www2.tvboxnow.com尤莉亞說服她躲在教堂裡,因為危險尚未解除,可能會有更多飛彈掉下來。
9 j# a. u F3 X. i
, c+ v2 ^+ T! ^, d# Fwww2.tvboxnow.com她回到車站時幾乎已經沒人了,只剩下柳柏芙(Lyubov)貼在女兒的屍體上。孩子的臉少了一半,眼睛處插著破片。幾十公尺外躺著圓點U戰術飛彈的殘骸,上面寫著「為了孩子」──這屢次出現的口號說明此次空襲,是俄羅斯對烏克蘭的報復;因為烏克蘭控制的城市對不被承認的共和國進行砲擊。這次空襲造成61人死亡,其中有6名孩童,以及121人受傷。' |- `# E# G$ q8 S/ v
公仔箱論壇8 z' n" E/ j! D. _$ W, X2 B6 k
尤莉亞不斷哀求倒在女兒血泊中的柳柏芙去教堂躲好,最後終於說服了她。尤莉亞拎著她的東西,而柳柏芙抱起貓。她沒有哭,也沒有表現出任何情緒,好似什麼也沒發生,不過走到一半,她突然停下。+ N1 v7 I/ G% ]
: ~" b1 Y; g# j9 dTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「我有女兒的護照!」她叫了起來。公仔箱論壇( k8 |. K: L" ?4 I- O
「我來幫你,要怎麼做?」尤莉亞問。公仔箱論壇& j: n0 e$ l6 R4 g
5 P9 S7 ?, ]4 V+ A7 y: Z9 N0 c- s! @「護照可以認出她。」, D" c# w; q" a- _5 j
6 ?0 J. X. g( }- N7 B8 c2 N' [/ }7 }" K" ~
尤莉亞承諾把她送出去後會繼續幫她,所以後來尤莉亞帶著護照回去。她知道屍體在哪,也知道看起來是什麼樣子,只是屍體已經不在,收屍團隊已經把她帶走了。尤利亞扶著柳柏芙,一邊走一邊找收留死者的地方。她和柳柏芙說了許多話,最後變得比較熟識,得知柳柏芙的另一個女兒在文尼察(Vinnytsia),是她勸母親撤離的。她們來自巴赫姆特(Bakhmut),那裡的局勢會在接下來的幾週內變得危險。後來警察告訴他們,屍體指認將在隔天進行,也告訴他們相關醫療機構的地址。! u2 V2 _' z% x
www2.tvboxnow.com' \! j6 G$ \$ R& V ?2 I
尤利亞把柳柏芙送到教堂,留下自己的電話號碼,告訴柳柏芙隔天可以陪她去指認,要是地下室不舒服,也願意提供她住宿,若有任何需要幫助的地方都可以找她。www2.tvboxnow.com1 a. N4 k2 X% G
& T$ t5 Y9 ~+ O3 s8 a" A- D
" _7 a2 i2 |% \% q公仔箱論壇烏克蘭社會全體動員,共同出力抵抗入侵。圖為咖啡店改裝的避難所,逃離家園的烏克蘭人在狹小空間共同睡覺、用餐。 圖/路透社公仔箱論壇. F' F$ d* m2 h, q& c, i
* E( x, k$ B$ ]+ U5 ~$ s公仔箱論壇經歷了這一切,尤莉亞的情緒非常激動,要是這時遇到俄羅斯人,一定會馬上把他撕成碎片。直到回到家她的心情才平復下來。公仔箱論壇* `. @4 n4 x: x/ [. i3 d
www2.tvboxnow.com/ R+ c! d" k+ @7 {
父親和祖父都在家,母親因為承受不住接連的壓力,得知俄羅斯在基輔地區的罪行後,不久前收拾好行李,已從克拉馬托爾斯克離開。因為頒布禁酒令,尤莉亞一週前自己釀了啤酒,她應該讓酒再陳釀兩個星期的,但她不想等了。www2.tvboxnow.com: [ z) i6 @0 p/ ^* U9 W: f
% a2 L8 B; ~& r3 I/ r7 p「今天是我的生日。」她邊說邊打開瓶子,把酒遞給父親和祖父,告訴他們自己今天經歷了多麼可怕的事。
, `( S. c1 X7 P" }$ ^# L/ [TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。「你怎麼會這麼傻!」父親說。公仔箱論壇* H$ W* ], q9 U, V* q
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' u) w1 N( k! T
幸好父親不知道她腦裡醞釀已久的計畫。2月24日,當俄羅斯對烏克蘭發動大規模攻擊時,她立刻致電徵兵處,想要加入國土防衛軍的行列。她當時得到的回應是:「我們會在需要你的時候回電。」但此後她沒有收到任何消息。在克拉馬托爾斯克受到襲擊之後,她決定再試一次,這次她沒有打電話,而是直接到徵兵處申請入伍。雖然她想入伍的理由很老套──她想在祖國需要的時候幫上忙,但這同時也讓她有理由繼續留在家園。公仔箱論壇+ H% j8 P3 R9 ~6 N: S
6 T/ ]) ?2 y& O r1 P尤莉亞不是唯一決心入伍的人,自願入伍的人日漸增多。根據2022年八8月的民調顯示,有兩成的受訪者表示自己在軍警部門服役過;近4成的受訪者參與志願活動;分別有81%與60%的人捐款給軍隊和人道援助。! K% k: Y" _6 V
* S- }+ U) \; ^* s6 y( PTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。正是因為民眾參與和出力,才會讓世上最大的軍隊之一陷入困境,使其未能達成預期的目標。
4 p% ]0 S5 S2 p3 Z* z" b
% u' E$ W* l' y) |* p公仔箱論壇2022年2月,俄羅斯對烏克蘭發動攻擊,這在現代史上具有重大的意義,不只因為這是歐陸在二戰後的首次武裝衝突,將改變現有的國際秩序,而且造成的衝擊不可逆轉,也因為這是現代史上,受攻擊的社會總體參與度最高的一次。
- W$ b- k, e( A6 Lwww2.tvboxnow.com
0 ?3 O6 h( t0 D! ?9 c, _! W/ F* p烏克蘭人不僅大規模自願上前線,也普遍參與公民抵抗。他們為士兵及平民募款、組織援助,為了保衛自己的城鎮建造路障、準備汽油彈、焊製反坦克拒馬;或只是帶些茶點去軍事崗哨。他們盡己所能參與其中,有些人做偉大的事,有些人做小事,每個人都很重要。起身抵抗需要勇氣。志願者會進入砲火區送餐點、藥物或必要裝備。即使是沒有熊心豹膽的人,也在遠處幫忙;送來一車車的必需品,讓志願者去戰場上分發。其他人持續工作,以提供資金給平民和軍隊。
: L S8 s9 y# {* D8 X$ X" }% H
3 K! L. {2 a+ u/ _: qtvb now,tvbnow,bttvb烏克蘭人好似已經內化了提摩希.史奈德(Timothy Snyder)《暴政》(On Tyranny)一書中的第12條規則──「盡可能地勇敢」:
+ T) h7 x1 w- G3 }# R, l' _+ U# B4 TTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! \4 D8 q# }' c( `- _0 p0 ?
若我們之中無人準備為自由而死,所有人都會死於暴政。
& k ^! {% o* K6 P2 |: f' |( lTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
! g1 T4 k+ U% ?* z2 @& {www2.tvboxnow.com在攻擊最初的幾個小時裡,情況很糟,甚至是絕望的,但烏克蘭人沒有打算投降。抵抗與對勝利的信念前所未有地團結起這個國家。無論烏克蘭最終要付出多高的代價,烏克蘭人都不再是過去的烏克蘭人。
8 ^; p ~: M) v, L y( q4 M3 B% B3 u) e
這本書是我2022年1月到9月在烏克蘭的工作成果。當時我為《全面週刊》(Tygodnik Powszechny)撰寫報導,因此週刊讀者會在本書讀到一些先前的文章,不過有些部分重寫。
! t9 U+ r7 I' u' P8 ], [公仔箱論壇
# p2 y/ {. l4 twww2.tvboxnow.com公仔箱論壇" ^1 w. O, C- I8 w* N
戰爭下不只有轟轟烈烈的交戰場景,更多是日常生活中的綿密抵抗。圖為反坦克路障與咖啡攤車。 圖/路透社tvb now,tvbnow,bttvb* h4 D6 H& Y* A( q& H
" \. Q2 j7 Z- j! g8 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。圖/衛城出版 |