2022年07月10日10:17
/ m; b( ]% C0 A) {; I. M公仔箱論壇
/ ^& g H3 T+ d% t6 ]8 MTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。毛拍手8 O+ O6 ~! Z3 C
移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。: q7 q" A0 @* |* S5 T( D
% Z! U" r1 f8 q3 Q, L故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。公仔箱論壇( \4 @+ ?8 {% l; T4 Q
' o8 F$ T5 m+ r8 @陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
; j V) p+ L1 J/ ntvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com! L# D+ o2 f6 i4 V( T) s4 V
7 j2 q& F2 a4 n/ h3 vtvb now,tvbnow,bttvb香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。& J* X0 ~# w x1 L6 v7 ~
. i2 J7 H, j9 K5 s3 p0 ptvb now,tvbnow,bttvb陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, D7 W4 ?& m1 w ? D* J2 M8 |& k
www2.tvboxnow.com8 `+ I* [( A& `- z8 G+ y
陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 B z+ e( U2 x1 ]5 h
www2.tvboxnow.com5 m+ ]$ F5 j8 V b. f( n
2 [, \% @- Z$ h& x9 J公仔箱論壇陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。) e! m4 V" Z5 ~
2 T- [- V- Y% P
林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。2 _& |/ U Z% T! e
, y L( ?& x3 ?6 t
但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ i6 B) L+ ~0 d9 R( _
9 S% v: k- [) y1 a& Z2 P
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。公仔箱論壇: k) [ o9 q# G
6 e7 J) z+ @- u7 L- A# iwww2.tvboxnow.com他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。tvb now,tvbnow,bttvb7 V/ \% N% e m5 g, q$ F& c# B$ f C
1 I" x8 v; @( R他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」& r& d. G n/ c- Y, R# A
tvb now,tvbnow,bttvb% X. j* T: @9 m6 W1 B3 V
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。- M: N( L$ r' G4 a6 s0 @5 F
www2.tvboxnow.com4 [; m, |3 W9 x: l: p! j4 m7 @' x: P
後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
) O3 j/ G3 A1 t* B+ V( Q
) w: m8 ?4 c& G9 v# P7 |% c$ LTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。tvb now,tvbnow,bttvb/ y3 g- s# M3 m. w- }4 k
$ Y. x# o& |! d$ V* j
 TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 Z' z' I: W" Q
林謨的左眼被打得腫得睜不開了。www2.tvboxnow.com" {3 G r, k* {, o% {
www2.tvboxnow.com# `9 x# h) F, K0 @8 P6 h4 S) s/ S
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" A& F0 p. w& O6 o, ^& L: c
) i, R- v7 S3 s* V7 Ctvb now,tvbnow,bttvb陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
. \1 ^& ^9 B; u1 A9 t7 ^公仔箱論壇
" W Z5 O0 O, j% g「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」www2.tvboxnow.com( @$ f) T# a6 t9 ]% W5 g
1 x6 l6 W# [ c2 k林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。公仔箱論壇 q: {1 L2 Q T/ A: h. P) u
4 l' t: X$ ]/ ]) C$ u8 ~* Stvb now,tvbnow,bttvb
2 s" K8 _4 w9 s% W) s+ j! t2 Ktvb now,tvbnow,bttvb在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb; A0 k' C4 l4 M7 e- _8 W; X
# O3 T2 U1 L8 N( {2 Y& `0 [! aTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。
! E- ]3 i$ P! R4 _# N7 Y5 z公仔箱論壇公仔箱論壇, K4 a9 n" y6 {. C
可惜快樂的日子太短暫了。
3 @. M( ^% ~# a& E d/ {* z. h林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( [% \0 ?1 L8 @( f
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 ]9 {5 W# v0 c5 v6 f |. f
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ \7 M; l9 T; y( n1 E' H
. j1 W$ s5 v1 p) n3 k! z公仔箱論壇然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」
Q( Y I: C) L
, r* W; p1 [5 F4 L" W" dtvb now,tvbnow,bttvb下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。tvb now,tvbnow,bttvb# D9 c; ~8 J: A J
* B }' w g( R1 K! \/ Q0 Q公仔箱論壇他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 V$ I2 r5 ?7 ?5 n
8 G1 n1 f/ j! [' w 公仔箱論壇* ?5 |$ Q# Z( v( r2 M O
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片tvb now,tvbnow,bttvb4 y4 P* ^7 J8 p/ d+ h& O! k
: n V5 T# [/ O! K公仔箱論壇現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
/ x; h1 f: p0 k2 B/ b( g& ^7 rtvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com" N. w9 f$ v/ F8 e) Z& i3 y+ a6 _$ C
 6 P1 ], T+ z$ O! Q. I: U5 `1 j* \
陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& {6 B! M' k3 T3 j6 a# m
0 P- ^; X" _8 O j, f9 Mwww2.tvboxnow.com由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。
1 G9 t6 f. W" O2 O( @$ fTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
6 Z7 {1 ~, K" @5 }) xTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ~ l+ y% v2 ]4 C' l2 k" F; w7 T, e
公仔箱論壇1 L9 Y0 m# t( T- f$ c
28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
