余光中: 開卷如開芝麻門
/ g1 g* n5 L3 {% [, U8 L0 I9 GTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: b# l& o2 H# n" }9 o3 I
/ \7 f5 i) h( T2 i3 f0 m) H3 vtvb now,tvbnow,bttvb
6 Y6 l4 c( C6 T8 D" Ytvb now,tvbnow,bttvb D! b1 \) ?/ j% W% J1 U6 x
「人生識字憂患始,姓名麤記可以休。」項羽這種英雄人物,當然不喜歡讀書。劉邦也不喜歡讀書,甚至也不喜歡讀書人。不過劉邦會用讀書人,項羽有范增而不會用,漢勝楚敗,這也是一個原因。蘇軾這兩句詩倒也不盡是戲言,因為一個人把書讀認真了,就忍不住要說真話,而說真話常有嚴重的後果。這一點,坐牢貶官的蘇軾當然深有體會。而在社會主義的新社會裏,一個人甚至不必舞文弄墨說什麼真話,就憑他讀過幾本書的「成分」,已經憂患無窮了。 W, q3 ^) T5 O$ ]0 i* [
' G* [/ R, h7 a4 ~3 S' @4 v0 T
% K) i! k$ K9 f. x F0 S0 g( i
" T. g' B9 O2 Y) s 這種「讀書有罪」的意識加於讀書人的身分壓力,在資本主義的社會裏,也感覺得到。海外的知識分子裏,也有一些人只因自己讀過幾本書而忸怩不安,甚至感到罪孽深重。為了減輕心頭的壓力,他們儘量低抑自己知識分子的形象,或者搬弄幾個十九世紀的老名詞來貶低其他的知識分子,以示彼此有別。. u8 s3 I. E3 s+ m- ^3 `4 q5 q
www2.tvboxnow.com. a* X$ j" S. X- n2 a) q+ o6 `% K
! e1 J" W- `6 J! T9 |1 }. ~% z
# Y k2 S* ^" \% o9 z+ p9 V 其實在目前的社會,知識分子與非知識分子之間,早已愈來愈難「劃清界限」。義務教育愈來愈普及,大眾媒介也多少在推行社會教育,而各行各業的在職訓練也不失為一種專才教育,所以在年輕人裏要找絕對的非知識分子,已經很難了。且舉一例,每年我回臺北,都覺得計程車司機的知識水準在逐漸提高。從駱駝祥子到三輪車夫,從三輪車夫到今日的計程車司機,這一行在這一方面顯然頗有變化。其他行業,或多或少,也莫不如此。中國大陸,從以前的批鬥學者、紅而不專、焚書鎖書、白卷主義,到目前的鼓吹尊重知識分子,要幹部學文化,要人民學禮貌,要學者出國深造等等,也都顯示了反知主義的重大錯誤。到今天,我們都應該承認,無論在什麼社會,要是把讀過書的人劃為一個特殊的階級,使它和其他的人對立起來,甚至加以羞辱、壓抑,絕非健康之舉。" j3 P, M1 o% A: E: f
c, `( G- a0 f; {. ~( {& O S, b( A) I8 o* K' h; @
( K( t* d+ n. Q* g# x7 {
讀書其實只是交友的延長。我們交友,只能以時人為對象,而且朋友的數量畢竟有限。但是靠了書籍,我們可以廣交異時和異地的朋友;要說擇友,那就更自由了。一個人的經驗當然以親身得來的最為真切可靠,可是直接的經驗畢竟有限。讀書,正是吸收間接的經驗。生活至上論者說讀書是逃避現實,其實讀書是擴大現實,擴大我們的精神世界。就算是我們的親身經驗,也不妨多聽聽別人對相似的經驗有什麼看法,以資印證。相反地,我認為不讀書的人才逃避現實,因為他只生活在一種空間。英國文豪約翰生說:「寫作的唯一目的,是幫助讀者更能享受或忍受人生。」倒過來說,讀書的目的也在加強對人生的享受,如果你得意;或是對人生的忍受,如果你失意。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 l( x X0 Z- {! X8 L/ B0 m
' f- c5 E6 u4 F" \
6 d1 f# b/ q2 s0 {2 Y' otvb now,tvbnow,bttvb
" M3 p" E/ j' t公仔箱論壇 在知識爆炸的現代,書,是絕對讀不完的,如果讀書不得其法,則一味多讀也並無意義。古人矜博,常說什麼「於學無所不窺」,什麼「一物不知,君子之恥」。西方在文藝復興的時代,也多通人,即所謂Renaissance Man。十六世紀末年,培根在給伯利勳爵的信中竟說:「天下學問皆吾本份。」現代的學者,誰敢講這種話呢?學問的專業化與日俱進,書愈出愈多,知識愈積愈厚,所以愈到後代,愈不容易做學問世界的亞歷山大了。
( w- }! t+ K- F% n& sTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
: _9 t4 W2 ]5 Q3 n. O- h公仔箱論壇
; A1 r' @$ ~3 a6 b: Q2 p$ Wtvb now,tvbnow,bttvb 不過,知識爆炸不一定就是智慧增高。我相信,今人的知識一定勝過古人,但智慧則未必。新知識往往比舊知識豐富、正確,但是真正的智慧卻難分新舊。知識,只要收到就行了。智慧卻需要再三玩味,反覆咀嚼,不斷印證。如果一本書愈讀愈有味,而所獲也愈豐,大概就是智慧之書了。據說「天路歷程」的作者班揚,生平只熟讀一部書:聖經。米爾頓是基督教的大詩人,當然也熟讀聖經,不過他更博覽群書。其結果,班揚的成就也不比米爾頓遜色多少。真能善讀一本智慧之書的讀者,離真理總不會太遠,無論知識怎麼爆炸,也會得魚忘筌的吧。
1 E& d9 e) F T" I% Y1 `) `% r/ z$ B3 w4 @( @- i* v
; a% K0 E, y) B! u' y) h0 P, h: |3 p V
叔本華說:「只要是重要的書,就應該立刻再讀一遍。」他所謂的重要的書,正是我所謂的智慧之書。要考驗一本書是否不朽,最可靠的試金石當然是時間。古人的經典之作已經有時間為我們鑑定過了;今人的呢,可以看看是否經得起一讀再讀。一切創作之中,最耐讀的恐怕是詩了。就我而言,「峨眉山月半輪秋」和「岐王宅裏尋常見」,我讀了幾十年,幾百遍了,卻並未讀厭;所以趙翼的話「至今已覺不新鮮」,是說錯了。其次,散文、小說、戲劇、甚至各種知性文章等等,只要是傑作,自然也都耐讀。奇怪的是,詩最短,應該一覽無遺,卻時常一覽不盡。相反地,卷帙浩繁,令人讀來廢寢忘餐的許多偵探故事和武俠小說,往往不能引人看第二遍。凡以情節取勝的作品,真象大白之後也就完了。真正好的小說,很少依賴情節。詩最少情節,就連敘事詩的情節,也比小說稀薄,所以詩最耐讀。www2.tvboxnow.com* T |# d& K$ @) |% G% X
# i% G% k4 k, R1 C2 n
www2.tvboxnow.com+ [- e& b" G: g# u" b! c2 C6 Q2 |
% c# H+ ?* s- S* |, } a 朱光潛說他拿到一本新書,往往先翻一兩頁,如果發現文字不好,就不讀下去了。我要買書時,也是如此。這種態度,不能斥為形式主義,因為一個人必須想得清楚,才能寫得清楚;反之,文字夾雜不清的人,思想一定也混亂。所以文字不好的書,不讀也罷。有人立刻會說,文字清楚的書,也有一些淺薄得不值一讀。當然不錯,可是文字既然清楚,淺薄的內容也就一目了然,無可久遁。倒是偶爾有一些書,文字雖然不夠清楚,內容卻有其份量,未可一概抹殺。某些哲學家之言便是如此。不過這樣的哲學家,我也只能稱為有份量的哲學家,無法稱為清晰動人的作家。如果有一位哲學家的哲學與唐君毅的相當或相近,而文字卻比較清暢,我寧可讀他的書,不讀唐書。一位作家如果在文字表達上不為讀者著想,那就有一點「目無讀者」,也就不能怪讀者可能「目無作家」了。朱光潛的試金法,頗有道理。
; A( a- t! \2 L! o( ^5 ZTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( b" \! t8 X: X
公仔箱論壇% U3 E7 v7 ^0 p. j$ A9 }1 n
+ F& h# i: E' h4 w3 g4 Q i 凡是值得讀的智慧之書,都值得精讀,而且再三誦讀。古人所謂的「一目十行」,只是修辭上的誇張。「一目十行」只有兩種情形:一是那本書不值得讀,二是那個人不會讀書。精讀一本書或一篇作品,也有兩種情形。一是主動精讀,那當然自由得很。二是被迫精讀,那就是以該書或該文為評論、翻譯或教課的對象。要把一本書論好、譯好、教好,怎能不加精讀?所以評論家︵包括編者、選家、註家︶、翻譯家、教師等等都是很特殊的讀者,被迫的精讀者。這種讀者一方面為勢所迫,只許讀通,不許讀錯,一方面較有專業訓練,當然讀得更精。經得起這批特殊讀者再三精讀的書,想必是佳作。經得起他們讀上幾十年幾百年的書,一定成為經典了。普通的讀者呢,當然也有他們的影響力,但是往往接受特殊讀者的「意見領導」。公仔箱論壇8 u) T# R& D* ~
) w2 n' a, i& y z5 @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
) ^% w: ~, |, T/ T7 O! }; dtvb now,tvbnow,bttvb
4 d: i' R; W# n1 ]* m! Q p/ z公仔箱論壇 世界上的書太多了,就算是智慧之書也讀不完,何況愈到後代,書的累積也愈大。一個人沒有讀過的書永遠多於讀過的書,淺嘗之作也一定多於精讀之作。不要說陌生人寫的書了,就連自己朋友寫的書,也沒有辦法看完,不是不想看完,而是根本沒有時間,何況歷代還有那麼多的好書,早就該看而一直沒看的,正帶著責備的眼色等你去看?對許多人說來,永遠只有很少的書曾經精讀,頗多的書曾經略讀,更多的書只是道聽塗說,而絕大多數的書根本沒聽說過。
" f1 D) \% x8 i- n6 q5 V1 l' z0 htvb now,tvbnow,bttvb/ o" l5 ^6 ]- ~3 n3 v0 v; V
tvb now,tvbnow,bttvb6 B' ~/ N- y$ S+ Q/ i* p- `$ I
www2.tvboxnow.com% n" I/ e2 w; z1 C7 l
略讀的書單獨看來似乎沒有多大益處,但一加起來就不同了。限於時間和機緣,許許多多的好書只能略加翻閱,不能深交。不過這種點頭之交十分重要,因為一旦需要深交,你知道該去那裏找他。很多深交都是這麼從初交變成的。略讀之網撒得愈廣愈好。真正會讀書的人,一定深諳略讀之道,即使面對千百好書,也知道遠近緩急之分。要點在於:妄人常把略讀當成深交,智者才知道那不過是點頭淺笑。有些書不但不宜精讀,且亦不必略讀,只能備讀,例如字典。據說有人讀過「大英百科全書」;這簡直是以網汲水,除了迂闊之外,不知道還能證明什麼?# s5 G, n9 C! q* C* W( k
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& ], E& S' X6 G* n. u1 i5 C1 i
公仔箱論壇% S+ I X- @4 b+ R! N
/ v/ \+ E$ N" r3 g" i5 J' ~
有些人略讀,作為精讀的妥協,許多大學者也不免如此。有些人只會略讀,因為他們沒有精讀的訓練或毅力。更有些人略讀,甚至掠讀,只為了附庸風雅。這種態度當然會產生弊端,常被識者所笑。我倒覺得附庸風雅也不全是壞事,因為有人爭附風雅,正顯得風雅當道,風雅有「善勢力」,逼得一般人都來攀附,未必心服,卻至少口服。換了是野蠻當道,野蠻擁有惡勢力,如文革時期,大家燒書丟書都來不及,還有誰敢附庸風雅呢?TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( S/ e1 {5 Q* ]- ~6 Q( n+ |' u& \3 |8 [
, j) d; H/ g F F1 U3 M1 @公仔箱論壇 a' S: c2 L% k$ L) N f6 B
1 c8 i/ T& ]' X1 s+ `* H 附庸風雅的人多半是後知後覺,半知半覺,甚或是不知不覺,但是他們不去學野蠻,卻來學風雅,也總算見賢思齊,有心向善,未可厚非。有人附庸風雅,才有人來買書,有人買書,風雅才能風雅下去。據我看來,附庸風雅的人不去圖書館借書,只去書店買書。新書買來了,握在手裏,提在口頭,陳於架上,才有文化氣息。書香,也不能不靠銅臭。公仔箱論壇' y5 h! D% l1 t) ^; B
7 Z2 f) S% {; r+ M
公仔箱論壇4 D- Q! x6 D% F$ q% z2 W
+ D5 u! ~" o3 g9 I! KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 當然,買書的人並非都在附庸風雅。文化要發達,書業要旺盛,實質上要靠前述的那一小撮核心分子的特殊讀者來推波助瀾。一般讀者正是那波瀾,至於附庸風雅的人,就是波瀾激起的浪花,更顯得波瀾之壯闊多姿。大致說來,有錢人不想買書,就算「買點文化」來做客廳風景,也是適可而止。反過來呢,愛書的人往往買不起文化,至少不能放手暢買,到精神的奢侈得以饜足的程度。
0 Q$ ?- r5 a- \ B# S: ? Ewww2.tvboxnow.com
) H$ k2 e4 b* N+ _+ E1 E2 ITVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 m6 u. c/ r% L9 I
tvb now,tvbnow,bttvb0 S$ J( ?1 \4 c
亞歷山大恨世界太小,更無餘地可以征服,牛頓卻歎學海太大,只能在岸邊拾貝。書海,也就是學海了。逛大書店,對華美豪貴的精裝巨書手撫目迷,「意淫」一番,充其量只像加州的少年在灘邊踏板衝浪罷了,至於海,是帶不回家的。我在香港,每個月大概只買三百元左右的書刊,所收臺港兩地的贈書恐怕也值三百元。這樣子的買文化,只能給我「過屠門而磨牙」的感覺,連小康也沾不上,遑論豪奢?要我放手暢買的話,十萬元也不嫌多。tvb now,tvbnow,bttvb7 r1 \5 J$ w, t" w, ~
公仔箱論壇8 v4 |! I5 a* o: d
/ Q5 R6 c4 S6 u% b( p) V公仔箱論壇
( f( }! _2 r+ S! P* h c 看書要舒服,當然要買硬封面的精裝本,但價格也就高出許多。軟封面的平裝木,尤其是膠背的一種,反彈力強得惱人,攤看的時候總要用手去鎮壓。遇到翻譯或寫評時需要眾書並陳,那就不知要動員多少東西來鎮取這一批不馴之徒。檯燈、墨水瓶、放大鏡、各種各樣的字典和參考書,一時紛然雜陳,爭據桌面,真是牽一髮而動全身。這時,真恨不得我的書桌大得像一張乓乒球桌,或是其形如扇,而我坐在扇柄的焦點。我曾在倫敦的卡萊爾故居,見到文豪生前常用的一張扶手椅,左邊的扶手上裝著一具閱讀架,可以把翻開的書本斜倚在架上,架子本身也可作九十度的推移,椅前還有一只厚墊可以擱腳。不過,這只能讓人安坐久讀,卻不便寫作時並覽眾書。www2.tvboxnow.com7 \- N* R! u) A" w
: ]) A |' I# J# G- O8 u' ~. I: C5 ? u( r( R6 V0 G; ~
# H, A6 e6 c% q0 e4 i) j- M/ H- e 有時新買了一部漂亮的貴書回來,得意摩挲之餘,不免也有一點犯罪感,好像是又娶了一個妾,不但對不起原有的滿架藏書,也有點對不起太太。書房裏一架架的藏書,有許多本我非但不曾精讀,甚至略讀也說不上,辜負了眾美,卻又帶了一位回來,豈不成了阿剌伯的油王?至於太太呢,她也有自己的嗜好呀,例如玉器,卻捨不得多買。要是她也不時這麼放縱一下,又怎麼辦呢?而我,前幾天不是才買過一批書嗎,怎麼又要買了?我的理由,例如文化投資,研究必備等等,當然都光明正大。幸好太太也不是未開發的頭腦,每次見我牽了新歡進門,最多縱容地輕歎一聲,也就姑息下去了。其實對我自己說來,不斷買書,雖然可以不斷滿足佔有慾而樂在其中,但是煩惱也在其中。為學問著想,我看過的書太少;為眼睛著想,我看過的書又太多了。這矛盾始終難解,太太又不斷恫嚇我說,再這麼鷺鷥一般彎頸垂頭在書頁的田埂之上,要防頸骨惡化,脊骨退化,並舉幾個朋友做反面教材。
) ` T, U8 e- T; O# P0 e+ L" Xtvb now,tvbnow,bttvb公仔箱論壇+ H+ A+ K0 f4 n% f E/ }
公仔箱論壇2 u* N- P# i- o; z# b/ P p
- s0 J5 X+ c1 B& ^, b4 L) M* Z 除了這些威脅的陰影之外,最大的問題是書的收藏。每個讀書人的藏書,都是用時不夠,藏時嫌多。我在臺北的藏書原有兩千多冊,去港九年蒐集的書也有一千多冊了,不但把辦公室和書房堆得滿坑滿谷,與人爭地,而且採行擴充主義,一路侵入客廳、飯廳、臥室、洗衣間,只見東一堆,西一疊,各佔山頭,有進無退,生存的空間飽受威脅。另一現象,是不要的書永遠在肘邊,要找的呢,就忽然神祕失蹤,到你不要時又自動出現。我對太太說,總有一天我們車尾的行李箱也要用來充書庫了。問題是,這幾千本書目前雖可用「雙城記」分藏在臺北和香港,將來我遷回臺北,這「兩地書」卻該怎麼合併?tvb now,tvbnow,bttvb; P+ n% _0 p4 J/ {3 r
- U$ a3 c- P7 B% H; S! X. G% B+ s
' `0 B0 m0 N6 X# J* |3 M( v) G公仔箱論壇
; G8 x/ Y4 v9 \) p7 e) T" y0 KTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 然而書這東西,寧願它多得成災,也不願它少得寂寞。從封面到封底,從序到跋,從扉頁的憧憬到版權的現實,書的天地之大,絕不止於什麼黃金屋和顏如玉。那美麗的扉頁一開,真有「芝麻開門」的神祕誘惑,招無數心靈進去探寶。古人為了一本借來的書限期到了,要在雪地裏長途跋涉去還給原主。在書荒的抗戰時代,我也曾為了喜歡一本借來的天文學入門,在搖曳如夢的桐油燈下逐夜抄錄。就在那時,陸蠡為了追討日本兵沒收去的書籍,而受刑致死。在書劫的文革時期,除了那本紅小書隨風飛揚如楓林之外,一切封資修的毒草害書,不是抄走,便是鎖起,或者被焚於比秦火更烈的火裏。無數的讀書人都訣別了心愛的藏書,可驚的是,連帝俄的作家都難逃大劫。請看四川詩人流沙河的「焚書」吧:3 ?8 r( J3 i! ^0 V5 l p
- ~1 ~" o" w# `" V; S! @TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
1 U: F x, _- |8 O' Q: Q) i6 n" F
, D) ]& s: y9 d2 a9 s' M" @
! v0 D4 x) d- O. e4 ]3 G公仔箱論壇; c( \) q2 c( _( K; @! L' M
留你留不得,tvb now,tvbnow,bttvb% B+ I2 w) B2 o- R8 o3 @* h9 v
. U) D$ H3 M. P- ]tvb now,tvbnow,bttvb 藏你藏不住。
7 W& A' k2 a% Y0 i- G9 ywww2.tvboxnow.com$ @4 a& q0 d9 G/ @
今宵送你進火爐,2 }& t* x) O; K( f
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。$ K* C4 E* ^5 }
永別了,tvb now,tvbnow,bttvb# x% @% A$ i. L0 @, r
www2.tvboxnow.com2 e. Q& @! M$ A" T/ ?
契訶夫!
/ A2 |6 q4 |9 s( y0 x: {+ Jwww2.tvboxnow.com
9 \/ W9 ~7 b9 @1 {2 }) s" x3 Ktvb now,tvbnow,bttvb) K! {% F1 l! K# V8 V
5 ]! ~$ p* r# Y/ W$ F9 @( c* {TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb. a4 y- L9 {# }" R$ [9 p5 O5 E
公仔箱論壇; \* K" i5 {* y) g4 z5 ^! B# _
夾鼻眼鏡山羊鬍,公仔箱論壇* P9 ]. V, s w* P8 s( I5 a4 z
3 o2 n6 @ \: ?0 L 你在笑,我在哭。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。+ Z/ K9 {- |9 m; W, k- _. z! n4 H" T
6 Q3 S: G* y( C1 a 灰飛煙滅光明盡,
b3 }& C$ u* p6 F4 P# x
7 p4 d+ ]$ y! x 永別了,
, N4 t6 G) r* y5 S8 v& O$ a公仔箱論壇. Q2 G( E% B" g, C0 B
契訶夫!
2 h; A, e+ s% g% \7 O7 J6 T; Kwww2.tvboxnow.com# X( `0 D. o% H0 P
) K {" [' s0 K+ X5 [0 v8 Kwww2.tvboxnow.com
& b' i) }7 }/ J1 @( t5 _. HTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 一九八三年六月於廈門街: q' a1 H- z" B9 ? t
+ Q D3 g2 R) f9 d1 f3 p( D4 h* wwww2.tvboxnow.com2 L/ q& ?/ \4 g( w( p1 O/ c
/ l' B$ o* x8 s
|