畫柿記

abcd0816

一個畫家只有喝高酒頭昏狀態下才用藍顏色畫藍柿子。我沒喝酒有次竟也畫過一顆藍柿子。 藍柿子一直沒人畫。畫藍柿子需要畫膽。 北京一位專業畫家把圖看了，對我說：藍柿子就是爛柿子。畢卡索畫過藍柿子嗎？沒有。大家都畫丹柿子。想想也是，中南海的京城畫家們都不畫藍柿子。我小時候描紅時多畫齊白石的〈四世同堂〉。它們依次是青柿子，紅柿子，黃柿子，墨柿子，齊白石不畫藍柿子。稱世不能，只好畫柿，借其諧音也。五世分甘。三世太平。事事如意。 太行山裡有一種小火罐柿子，汁液透亮，晚秋時節，吸溜一聲，就成空殼子了。抄著手，我連著試了六枚。有趣得很。 甲午初夏，沈秋雄先生自台灣寄來一包快件，裡面像是俄羅斯套娃一般，大信封套著小信封，最後一封裡裝一方折疊扇面，徐徐展開，扇面是畫家李猷二十年前癸酉年寫的詩，李猷是江蘇常熟人，台灣已故著名書畫家。我讀了幾幀古色古香的信後，方明白原來是沈先生讓我在另一扇面補圖。 另一信封裡，沈先生贈我三幀二百年前的高麗紙，他說：這是早年在韓國首爾仁寺洞骨董店置得，一直珍藏著。我一一展開，似有高麗舊日風雲掉落。 想起十多年前我到中朝邊境集安訪高句麗遺址好大王碑的舊事。那次離高麗最近。 細雨來了，我坐在鴨綠江畔，江霧迷濛迷離，靜靜看那岸炊煙升起。何時使用素紙，畫一只紅柿子端坐在高麗紙上。 二百年前的一張高麗紙能摺疊多少舊事？二百年前，朝鮮人出使中國只是遊山觀水吟詩作賦。他們回國經鴨綠江畔時甚至要洗眼濯耳，嘴裡念著「如今盡觀清夷之劣俗」。崇禎上吊之後，朝鮮認為華夏已絕，以小中華自居。高麗紙素色。 我花三天時間，將扇面壓平展了，為沈秋雄先生在上面畫四顆紅柿子，柿畢也就是事畢，另外多加一隻七星瓢蟲。兩者以自家的紅，某一日要渡過藍海。 那一次下太行山路上我知道一個常識：有一把好鬍子的人不能去吸溜熟柿子。