2022年07月10日10:17 公仔箱論壇. t( i" L& x. B( o+ U
公仔箱論壇! ~8 l! F, F$ Z
毛拍手
N: J9 N* M% Y5 B5 C; KTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。移民生活本來就不易適應，沒有錢去移民更難，做政治難民也好不了那裏去。美國《紐約時報》最近報道的一個故事，表面上是一對老年華人的朋友情，背後卻是政治移民的悲歌。tvb now,tvbnow,bttvb" R+ Y9 M" r7 n2 l4 @7 Z
tvb now,tvbnow,bttvb! \& ~3 o- d" b3 z) A- e' F1 J
故事發生在紐約布魯克林流浪者之家的第一個晚上，陳天遇到了自己最好的朋友林謨。
9 _* F0 g& f6 y1 W6 M" D. qTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb( F8 E0 P# n0 t! J
陳天是香港移民，在香港出生，在美國長大，曾做美國的移民官，最後因收取新移民的黑錢而坐牢。出獄後妻離子散，流落在流浪之家，遇上了林謨。因為移民之家內只有兩個華人，最後變成好朋友。
3 Y' e, a9 J# B. R1 q" a公仔箱論壇公仔箱論壇& V2 {/ `, V F' I7 I
6 P# {2 u j3 ~- q香港移民陳天(左)和大陸移民林謨(右)，在流浪者之家認識。紐約時報圖片。
+ g: e6 I0 c" O. t0 u% i6 R公仔箱論壇9 q6 K1 G( |6 ^+ {4 E9 W
陳天回憶初見林謨時想: 「我也在最底層，但我過得比他好。」
) y s1 V! a* v$ Atvb now,tvbnow,bttvb
2 d" ?; c6 d1 RTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。陳天感覺到，如果他們是在幾年前相識，那他們之間的共同點會非常少。「一開始我對他很難說有什麼好感，」他說。「但我們是收容所裡僅有的兩個華人，所以我們就聊起來了。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! C/ h7 z$ W6 ], l5 P$ r2 u
0 k# |$ m' S0 H: D8 G0 R www2.tvboxnow.com* M( Q) Q. R3 v/ @! r( u
陳天和林謨居住的流浪者之家。紐約時報圖片。tvb now,tvbnow,bttvb; x- `( G6 B, T4 H7 u
% O$ P a* ?9 STVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。林謨很猶豫，開始時沒有多說太多話。過了一段時間，他才開始描述自己在紐約勉強度日的歲月。他確實沒有證件，雖然他在華埠的無數廚房裡工作過，但是他的健康狀況很差，早已不可能再做任何穩定的工作，他46歲，但看上去比實際年齡要老得多。他每天都在曼哈頓華埠的街道上蹣跚而行，在人行道上抽煙，在破舊的福建社區中心看破破爛爛的電視。
. J0 F) o$ c1 T" Ltvb now,tvbnow,bttvb
4 A" h W4 W& \! |tvb now,tvbnow,bttvb但這兩個人很快就開始花很多時間在一起——總是在收容所聊天，在市中心的街道上散步，分享大碗麵條——熟人都以為他們是一家人。tvb now,tvbnow,bttvb" \- }+ x$ l* F6 b1 D
tvb now,tvbnow,bttvb! `0 }( H* z" E9 X0 z9 F
林謨後來談到了自己在福建農村的家庭農場長大的經歷。1989年他年輕時，在天安門廣場抗議事件發生後，他參加了在福州舉行的集會，呼籲更多自由和改革，結果發現自己被當局列為潛在的麻煩製造者。他說，由於害怕被捕，他逃離了自己的家，開始了在美國尋找安全之地的艱辛旅程。
6 {: l* i' u5 p4 @6 X公仔箱論壇
4 O5 S) ?! l9 P1 x, E' `2 t6 [& p他說，在一群同情者的幫助下，再加上他無力償還的一系列貸款，他最終到達了泰國邊境，並最終登上了飛往洛杉磯的飛機。飛機著陸後，他躲進機場的男廁所，確定那裡沒有人監視他。他說，他撕毀了護照，默誦著兩個字母前往海關：PA—— Political asylum（政治避難）。
- J; ]) M+ |( b6 s- e- c8 twww2.tvboxnow.com
; D: a V+ X' c% u3 M/ L! o他被允許暫時入境，但在法官下令將他驅逐出境後，他在接下來的幾年裡一直躲避當局，做著辛苦的工作，拿著微薄的薪水，害怕被發現。「我在一家廚房找到了工作，拚命工作，來租床位，還債，養活妻子，我幹了8年，然後我的身體垮了。」
/ t$ C5 q& e$ o' M公仔箱論壇8 f/ B& \" v+ S% s. X- s
最後，林謨來到了紐約，在各個收容所之間輾轉生存。這不是人過的生活，他說:「我很害怕，」他說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) Z ~" \8 d" i
8 b8 q3 w r; C2 L9 \% c" Ltvb now,tvbnow,bttvb後來協助林謨的移民律師米爾斯對他的故事念念不忘。「我對林謨的全部感覺，儘管我不太了解他——他的一生都是在拚命活下去，艱苦的生存，不斷遭受打擊。」
" v& x- _2 n* k6 J6 Jwww2.tvboxnow.com1 ]& s' x% j0 b( f" t$ J, s) r
有一天轉機來了。在收容所裡，打鬥和搶劫並不少見。在2014年8月1日晚上11點左右，林謨睡在自己的小床上，一名有前科的收容所住客撲向林謨，打傷了他。當陳天找到自己的朋友時，林謨的左眼已經腫得睜不開了，他的嘴上有一個大傷口，鼻子裡也在流血。陳天陪他去了醫院，警方逮捕了行兇者。
! D4 o) n1 ]5 V! Z* itvb now,tvbnow,bttvb+ b( h; H9 a$ S
" j+ F9 p e4 L4 e. Q林謨的左眼被打得腫得睜不開了。公仔箱論壇1 a5 D; x2 G1 C3 A& h) q. |
公仔箱論壇' B9 w t$ w4 T7 j7 _% ?7 r; a
林謨臉部骨折，需要做手術。當他醒過來時，陳天就在他身邊，試圖抑制一種奇怪、緊張而又離奇的興奮之情。「林！這是百年一遇的機會！終於來了！」他知道自己的朋友聽不明白，但他也沒指望他能明白。www2.tvboxnow.com: c5 o5 \. P/ D d, l
% Z8 d% o1 {3 n1 A2 h- M( R
陳天看到自己的朋友被毆打，想起有一種特殊的簽證——U簽證，對吧？——這是專門授予移民中的犯罪受害者的。陳天去找移民律師幫忙，結果花了4年時間，簽證才通過，但還是成功了。2019年4月2日，林謨在進入美國28年後，他收到了簽證。文件批下來後發到了陳天的電子郵件地址，因為林謨沒有電子郵件，當時他倆正在華埠的公園裡。
- t5 V" w: v3 K# n+ y公仔箱論壇- a) j) {2 U u( d7 Y) a
「林謨臉上露出了這些年來最美的笑容，」陳天回憶。「他不停地讓我把每一行都讀給他聽，一遍又一遍。」公仔箱論壇7 E% p" l$ I( d( [ j9 J
: l- L6 G$ _1 |, h. s公仔箱論壇林謨的好日子來了。現在他有了簽證，去看牙醫、修復牙齒就容易多了。也許他終於可以離開收容所了。只要他在3年時間內一直留在美國，他就可以申請綠卡。他終於可以把他的妻子李火梅帶到紐約了。他已經有將近30年沒見過她了。「我們失去了太多的時間，」林謨非常高興地說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( D- J5 }" K* V5 Y+ m/ P
www2.tvboxnow.com$ n$ r: k S" H7 w' k
 5 L- `+ `/ |) [# E1 t
在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。紐約時報圖片0 w7 F; {, ^8 @+ y7 e* n' z, o
& m2 Y$ E" X% w3 _' dTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。在分隔數十年後，林謨最終得以將自己的妻子李火梅帶到紐約。夫婦兩人開始設想如何在美國共同生活。林謨仍然住在收容所，而她住在家人的朋友那裡，但他的夢想是找到一套公寓。tvb now,tvbnow,bttvb1 o8 k% L# [" j5 r; Z' {
. T v* F* n' t7 y) ~; Ctvb now,tvbnow,bttvb可惜快樂的日子太短暫了。
Q4 {9 U: Z" T" N8 twww2.tvboxnow.com林謨太太來了紐約不久，2020年3月，林謨去貝爾維醫院中心治療胃病。醫生讓他留院觀察了一夜，然後讓他住進了重症監護室。當時正值新冠大流行初期，醫院暫停了所有探視，但陳天說，一名社工經常從醫院給他打電話，讓兩個朋友可以影片聊天。
4 \: f' V' c, B$ H5 s公仔箱論壇+ ], o" u4 j4 J* ?( D0 R
在他們談話時，林謨顯得很虛弱，無精打采。陳天很擔心。幾天後，醫院表示，林謨的新冠病毒檢測呈陽性。$ z' h4 [" {! S' t# L( J; @& ]. z
www2.tvboxnow.com* w* e6 j7 ] Z- n
然後，4月17日晚上，陳天記得醫院打電話給他。「他們通常不會在這個時候給我打電話，所以我已經感覺不妙。」TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! T2 u0 L; m0 q8 w; {' K
^' [: w$ N: H1 z* C6 `) T: Q
下午7點33分，林謨去世，他是紐約第一波新冠疫情的早期受害者，卒年53歲。! J% @( B( [' \" E$ b
8 a. F3 Y8 C3 S5 r& j* r4 D6 l公仔箱論壇他的遺屬包括妻子李火梅和一個已成年的兒子，他的兒子已經在另一個美國城市有了自己的生活。記者無法就本文聯繫到他們。林謨被安葬在賓夕法尼亞州他兒子家附近的一個墓地裡。
8 v/ i2 T( t3 I1 Y. T公仔箱論壇7 E2 Q' _+ a3 _! A9 c
 * v+ Z# H( |# m% S% ]
林謨被葬在賓夕法尼亞州一處墓地。紐約時報圖片" v% e: ?* E% a* s4 Z
% s$ }& u1 i2 [1 M/ a8 Q: i& H( [
現年65歲的陳天經常用他那部破舊的手機，翻看朋友林謨的照片。陳天終於走出了收容所，一個人住在布魯克林布朗斯維爾的一間公寓裡，那裡堆放著塞得滿滿的箱子和鼓鼓的塑料袋，其中很多是屬於林謨的。
& U3 a4 C3 C. o8 uwww2.tvboxnow.com! H: Q& H# l9 O L" |9 U
* u$ O( i2 ]# qtvb now,tvbnow,bttvb陳天作為一個老香港移民，因為犯了罪，最後住在一個紐約的蝸居。公仔箱論壇0 l' i4 W6 I h* H* }1 d6 s
7 I6 I! @& T& s+ v1 ]. R5 ?由一個香港移民，講出另一個大陸移民的故事。林謨在1989年參加示威時，只是22歲，他在內地也不是犯上什麼大事，即使要坐監，一兩年就出來了。他選擇逃去美國，除了政治原因，可能還有對美好生活的嚮往，可惜事與願違。* s- |# i; t6 u$ ~: Z8 d
www2.tvboxnow.com5 @+ a& M A1 ?- i7 {
林謨在1991年逃到美國，28年就是打餐館黑工和在流浪者收容中心渡過。若他留在中國，即使做餐廳待應，生活也好得多了。在美國捱了28年，還要靠一場被打的意外，才幸運地取得簽證。林謨接了太太過去，只開心了一年，就因為美國抗疫不力，中了新冠，絕了命，上天對他實在太殘忍了。
4 i) C- B( {1 c( D
* W6 i. P. I7 G. D3 q$ |5 s公仔箱論壇28年前一個錯誤的出走決定，造就了林謨悲慘的一生。 |
發表於 2022-7-11 09:42 AM
| 
