本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯 tvb now,tvbnow,bttvb8 o2 |3 ^ k- X
www2.tvboxnow.com& ]/ p J" S0 h" ^) G
郭梓祺：悼﹕紀念陳之藩先生www2.tvboxnow.com: O) U) M! F8 ]+ g' M
公仔箱論壇6 p4 K, L4 {4 W/ D' o
- a: j& Y1 v$ P- K& G
【壹】
0 e( z1 {& N5 W7 B* O公仔箱論壇
, v( e7 I% @6 g& Q4 z ctvb now,tvbnow,bttvb一九六一年七月二日，海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後，正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首：「但得高歌且高歌，行樂天其奈我何。名士一文值錢少，古人五十蓋棺多。」
2 }8 l& L8 j. S- Q2 r- O2 k& n9 Ctvb now,tvbnow,bttvb
% H' \- b# r7 D j4 n6 K1 x! y& B有趣的倒是引詩前的一段，他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念，也最愛引，可是忘了頭一句，只記得三句，於是我給他補上個第一句」。查原詩，「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引，卻忘了開頭，看似不合理，但這樣說出來卻又很真實。
: r; G+ A# L( w5 c. u. ATVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。 Y9 c" |2 p/ Y% n& p4 f3 I
散文總與說話語氣相連，陳之藩的正是這種清淺平暢，只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩，一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代，一套價值瓦解，徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛，尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里，就在家中躺覑，沒出路，等死。但或許真是太灰暗了，陳之藩忍不住插入一段﹕「然而，太陽還是要升起來的！深秋之來，自然是萬葉俱落；而陽春之至，也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號，只是春天不再遙遠的標幟，而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻，自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。
: ^7 X) q0 ~6 {* p' ~$ kwww2.tvboxnow.com! G; R' i8 l- H0 Q# h5 x
`& ?3 z0 ]$ n: Ctvb now,tvbnow,bttvb【貳】
+ D8 H0 `8 i6 ]- a \
~. \/ R" _$ A1 lwww2.tvboxnow.com一九六二年二月二十四日，胡適在台北心臟病發去世。四日後，從費城到了孟城留學的陳之藩，半月之間連寫九篇文章以為紀念，其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉，開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼，沒有人能猜對，因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人，口袋總是放覑等待寄出的信，坐下來不是寫信就是讀信，展紙摺紙，海洋天空一片魚雁的生機。" w- f8 r- C C6 A- N
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 A S6 I6 m# E0 y1 Z0 q* X
這兩天重讀《在春風裏》，很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說，胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望，我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》，嫌他散漫。到胡適過身，陳之藩寫的紀念之四，題目正是〈儒林外史〉，那點耿耿於懷，在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁，胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給／之藩／適之。我多希望這是他自己的一本詩集，而不是《儒林外史》。」
% y: O. P0 n n+ i
2 C. g, U! w- F" M% Ftvb now,tvbnow,bttvb都是文學家，二人對文字自然珍重敬惜，同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉，陳之藩起首便說「胡先生的新詩，我喜歡的很少。」論白話文，紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學，他的程度就不如我了。因為他提周作人，我就背段周作人﹕他提魯迅，我就背段魯迅；他提老舍，我就背段老舍，當然他背不過。」
# a! F3 O/ y1 |5 `/ k
4 \; A7 G' U% P; e/ S R# O但這些相左卻無損感情，陳之藩寫對胡適的思念，總是動人。二○○五年，他為《在春風裏》補一新序，最後說：「適之先生逝世近十年，一九七一年的十一月，我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚，流了一下午。我想：適之先生如仍活覑，才八十一歲啊。我若告訴他，『碩士念了兩年半，博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」公仔箱論壇% L& ~7 \6 c6 a5 U4 f7 t+ B d
% s7 B" W1 K$ n( Z【糺】tvb now,tvbnow,bttvb: U: i/ s. G) K9 h' R
tvb now,tvbnow,bttvb! P C- l- H. f8 J3 h) p) i0 `
TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。8 T8 L' @ T' E/ {
二○一二年二月二十五日，胡適離世剛好半世紀，陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息，我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特：世界的結束，不是海明威槍管的Bang，不是胡適心臟病發的Bang，而是病脇上的whimper；我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》，想起他文章的乾淨明亮，想起裏頭那種留學心情，一方面嚮往自由，渴求真理，在科學與詩之間來回踱步；另方面不意流露對國家民族之憂患，讀書人身心之飄泊，學思道路之悵惘，人生之孤獨；連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕
: [' s0 i' P i# Z9 A& ^7 etvb now,tvbnow,bttvb
5 v/ M0 n8 b" H) f「誰此時沒有房子，就不必建造，- p& j) H' a" |6 N
www2.tvboxnow.com! L+ q% F" ~& Q
誰此時孤獨，就永遠孤獨，
& `5 Z5 S) e- ^! s1 D8 D4 b5 {6 @公仔箱論壇www2.tvboxnow.com% X/ s x2 q- q" v) G% |
就醒來，讀書，寫長長的信，tvb now,tvbnow,bttvb3 h. }0 n0 c& o3 M! S- L2 W, M
公仔箱論壇! [' W1 |. z8 N& Z' m9 L
在林蔭路上不停地tvb now,tvbnow,bttvb: }8 u7 n- ]0 v( o; e/ N
www2.tvboxnow.com% f1 o) b) {/ Q; c4 j; \: M# n, w2 I
徘徊，落葉紛飛」
+ {# Z% B4 y4 N公仔箱論壇3 z! {" ~7 B3 h, Y- @: ~
但這不免太過蕭索，陳之藩未必喜歡。想起來，幾年之後，我們又再經歷一次二十年代了，不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段，陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路，並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話，為這寒冷的幾天添點暖意﹕www2.tvboxnow.com2 w$ [! b# @" R. o" Z9 V. V
' F) F+ ^0 k6 m# _3 j, K
「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕
$ C& m+ M2 R; c$ ptvb now,tvbnow,bttvb
! ~* y% ]8 s* h0 k, R3 ], u7 a! XTVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。——我在枯寂的小徑上徜徉
B+ u) v, E. [TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
9 i) A; _6 W7 c$ ~
8 [! V( |1 ]+ Twww2.tvboxnow.com荒涼的冬日忽現春光——tvb now,tvbnow,bttvb7 H* t6 |0 w9 \; h" B+ Y9 |
8 Y! v. M, \8 A) ^4 }5 Awww2.tvboxnow.com花草的芬芳，令人沉醉，
" m2 R! q" L7 B. zwww2.tvboxnow.com公仔箱論壇9 {- J$ q% l) w$ W# F: g
流水的聲音，如是悠揚。」 |
發表於 2012-3-4 10:20 AM
| 
