本帖最後由 felicity2010 於 2012-3-4 10:21 AM 編輯
V3 ^. |9 L9 T" _- rwww2.tvboxnow.com
' I9 N8 B9 ~, d) ^郭梓祺:悼﹕紀念陳之藩先生TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& L& v% [- h! ~! v# W2 R4 B
9 U* p" D( U2 @- S! }$ f$ l
0 T2 x6 R& A ?9 W- }* ?0 {tvb now,tvbnow,bttvb【壹】
5 q, x# m1 C: ]+ y. u( F3 d0 O5 K
3 J7 k7 l8 S# D/ V/ S/ G' K) JTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。一九六一年七月二日,海明威在寓所內吞槍自殺。半月之後,正在美國另一端費城留學的陳之藩寫成〈迷失的時代——紀念海明威之死〉。文章起首引用了清末民初詩人易實甫的詩一首:「但得高歌且高歌,行樂天其奈我何。名士一文值錢少,古人五十蓋棺多。」
- j: L+ w1 V. `6 t1 v9 h
5 E* X+ @% A' y7 Fwww2.tvboxnow.com有趣的倒是引詩前的一段,他這樣說﹕「有四句易實甫的詩我最愛念,也最愛引,可是忘了頭一句,只記得三句,於是我給他補上個第一句」。查原詩,「但得高歌且高歌」實作「焉知餓死但高歌」。最愛念最愛引,卻忘了開頭,看似不合理,但這樣說出來卻又很真實。公仔箱論壇) F, Q6 I. V, E E8 v+ L6 L
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 R! u" _ _0 J
散文總與說話語氣相連,陳之藩的正是這種清淺平暢,只是淺白無礙深刻。所以文章從篇首引詩,一下就把清末民初的時代脈搏連接到二十年代,一套價值瓦解,徹底淒楚悲觀。那虛無失落的氣氛,尤見於海明威著名短篇〈殺人者〉裏頭的奧里,就在家中躺覑,沒出路,等死。但或許真是太灰暗了,陳之藩忍不住插入一段﹕「然而,太陽還是要升起來的!深秋之來,自然是萬葉俱落;而陽春之至,也必是萬卉齊發。我們還是暫時把海明威一代的作品當作嚴冬裏的風號,只是春天不再遙遠的標幟,而不是徹底的死亡。」冬去春來的比喻,自然叫人想起浪漫主義詩人雪萊。公仔箱論壇5 N& e5 ]% y2 K- X& b5 T h8 ~
9 R( {' M! U' r" V- O) i, Z公仔箱論壇% o1 z, |) S7 v: d3 P
【貳】
2 q. i+ w1 S N3 N( P4 J: |tvb now,tvbnow,bttvbTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 i4 L# u! Q) M6 x9 p' K. p' O
一九六二年二月二十四日,胡適在台北心臟病發去世。四日後,從費城到了孟城留學的陳之藩,半月之間連寫九篇文章以為紀念,其中幾篇聯繫到他在大學時代給胡適的信。首篇文章名為〈第一信〉,開頭說自己旅行時總是帶覑兩個很重的箱子﹕「我曾請朋友猜我的箱子裏是什麼,沒有人能猜對,因為太不近人情。這兩個箱子裏全是朋友們的來信。」那代人,口袋總是放覑等待寄出的信,坐下來不是寫信就是讀信,展紙摺紙,海洋天空一片魚雁的生機。
& h9 v9 Y3 p2 c0 Bwww2.tvboxnow.com
8 ?& ]( e- j: D8 f9 w公仔箱論壇這兩天重讀《在春風裏》,很注意二人對文字的執著。陳之藩在〈方舟與魚〉說,胡適臨回國時送他《儒林外史》﹕「他的意思是想改正我這不文不白的文字成為純粹的白話。我大概使他很失望,我只欣賞《儒林外史》的序裏的一首律詩。」陳之藩實在不喜歡《儒林外史》,嫌他散漫。到胡適過身,陳之藩寫的紀念之四,題目正是〈儒林外史〉,那點耿耿於懷,在最後幾句尤其明顯﹕「我翻到《儒林外史》的前頁,胡先生用綠筆寫覑兩行字﹕送給/之藩/適之。我多希望這是他自己的一本詩集,而不是《儒林外史》。」
/ C! D8 {+ a7 r wTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。
5 c# G( e v! ~- p+ ~- B% h7 z都是文學家,二人對文字自然珍重敬惜,同時一點也不含糊。在紀念之三〈第三信〉,陳之藩起首便說「胡先生的新詩,我喜歡的很少。」論白話文,紀念之八〈在春風裏〉也不諱言﹕「談到白話文學,他的程度就不如我了。因為他提周作人,我就背段周作人﹕他提魯迅,我就背段魯迅;他提老舍,我就背段老舍,當然他背不過。」
" y" n9 N: k! l2 `- C8 YTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 s" P9 `+ I2 X8 O+ T2 u3 p2 }
但這些相左卻無損感情,陳之藩寫對胡適的思念,總是動人。二○○五年,他為《在春風裏》補一新序,最後說:「適之先生逝世近十年,一九七一年的十一月,我在英國劍橋大學拿到博士學位。老童生的淚,流了一下午。我想:適之先生如仍活覑,才八十一歲啊。我若告訴他,『碩士念了兩年半,博士只念了一年半。』他是會比我自己還高興的。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。1 U+ l& r5 a/ m1 ?3 s [
www2.tvboxnow.com9 Z( ^ N4 _ Z/ [
【糺】
' E+ k6 T+ P; R- ~# A* P& Vwww2.tvboxnow.com! y8 @5 \2 f# r, b* c
tvb now,tvbnow,bttvb8 B$ m$ J& B7 x: }* O& e9 \' n
二○一二年二月二十五日,胡適離世剛好半世紀,陳之藩先生在香港肺炎病逝。知道消息,我想起了胡適最不喜歡、陳之藩卻很喜歡的艾略特:世界的結束,不是海明威槍管的Bang,不是胡適心臟病發的Bang,而是病脇上的whimper;我想起了《蔚藍的天》、《旅美小間》、《在春風裏》、《劍河倒影》,想起他文章的乾淨明亮,想起裏頭那種留學心情,一方面嚮往自由,渴求真理,在科學與詩之間來回踱步;另方面不意流露對國家民族之憂患,讀書人身心之飄泊,學思道路之悵惘,人生之孤獨;連帶也想起了里爾克〈秋日〉的末段﹕$ P7 d% ^$ k0 e
$ e$ t' j( T; Z「誰此時沒有房子,就不必建造,www2.tvboxnow.com9 b! u& `2 E3 J: j3 k' T
4 b) B1 z; I4 r: X; H
誰此時孤獨,就永遠孤獨,
# h1 Z" I5 U' h/ H* c, Y# |
9 B* T/ a6 e2 W X- Q: g就醒來,讀書,寫長長的信,
1 Q! e* A) a1 h y% y2 J, xwww2.tvboxnow.com公仔箱論壇/ t8 V' l4 T- j9 Q( T
在林蔭路上不停地tvb now,tvbnow,bttvb& K# } ]( {: K( o9 s
& T/ ~: R% Z* W5 T* s( ctvb now,tvbnow,bttvb徘徊,落葉紛飛」公仔箱論壇) B; F; {# @# X! T
4 M) C, f$ s( Q公仔箱論壇但這不免太過蕭索,陳之藩未必喜歡。想起來,幾年之後,我們又再經歷一次二十年代了,不知道會否同樣迷失。在紀念海明威之死的文章末段,陳之藩努力在時代的困苦裏思索出路,並引雪萊的詩句作結。不如逕引他自己的話,為這寒冷的幾天添點暖意﹕
/ F+ L' U$ E% ^# c' Q9 W公仔箱論壇
+ J$ g3 y+ f% h G: w# E# ] {! H「讓我們用雪萊的詩來祝禱這個柳暗花明的新村之早日到來﹕tvb now,tvbnow,bttvb8 _7 i- p. q6 X3 z+ F) m
" q2 t# ^+ n; H
——我在枯寂的小徑上徜徉6 S1 R, F/ I! I5 j5 v: K- F
" Q6 g6 @4 E/ R; b5 A5 M0 q/ ?
% e$ ^% C$ q& G5 ^& x f" E- U, XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。荒涼的冬日忽現春光——www2.tvboxnow.com4 r8 A0 ]7 n$ m# s
www2.tvboxnow.com% ], j2 x$ R6 U
花草的芬芳,令人沉醉,tvb now,tvbnow,bttvb- z7 i* [% _4 I* n* R$ ]' N+ p
公仔箱論壇. t* S; q+ I6 J8 i$ `
流水的聲音,如是悠揚。」 |