王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)
. p$ W' g, m& `+ T6 ytvb now,tvbnow,bttvb本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品公仔箱論壇( E0 t# v7 X8 v
$ H4 P z! X" zwww2.tvboxnow.com 第10章.希望5 n+ i! T8 r# Z' _4 p+ z. g
& }7 o' a! ?- o" [* s
% a5 J3 D. n, N% `3 }4 a公仔箱論壇人們一定會在出乎意料的悲劇裡堅強、在無法預料的壞事中成熟。當苦難臨頭,我們會振作起來,我們就是這樣。
( Q# z; w: _7 `' H& W/ XTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。tvb now,tvbnow,bttvb( ^: k4 `. w! E }3 n2 E
瑪麗安發現自己五歲兒子丹尼的眼球瞳孔出現白點,原本以為是緊張或受到驚嚇,後來發現情況越來越不對,帶他到醫院求診。眼科醫師診斷,是「視網膜母細胞瘤」,兩眼都有。
3 q. k/ l9 T; c/ d0 c \3 n
7 f* S1 U0 u& l* x+ }www2.tvboxnow.com視網膜母細胞瘤是一種惡性度極高的腫瘤,大多發生在三歲以下的嬰兒,約兩萬五千個嬰幼兒會有一例,但多發生於單眼,雙眼的發病率較少見。其病理是因視網膜母細胞在分化成正常細胞的過程中,有時會過度分化成癌細胞;此病症有百分之三十為遺傳,百分之七十為後天性。公仔箱論壇 @6 I& b( C$ D! c4 C" M* f0 P
tvb now,tvbnow,bttvb( {, ]. i T6 E5 b4 y5 L6 x4 O! o; w$ R
丹尼有失明的危險,也有失去性命的可能。眼科醫師與瑪麗安討論治療方向,為了保住丹尼的眼球,先去小兒腫瘤科。又是一連串檢查與詢問,最後的治療方針是開始接受化療。3 b1 K( m* a, f: v! F9 X9 m9 ~
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。/ ?' j) t2 L4 H$ p8 [
經過化療的丹尼,癌細胞還是很大,右眼完全失明,左眼功能只剩二分之一,小兒腫瘤科醫生建議拿掉右眼,左眼接受放射治療。於是,瑪麗安帶著丹尼,來到溫醫師診間。
& E7 z# p' D. Ytvb now,tvbnow,bttvbtvb now,tvbnow,bttvb( y- Y. N( V5 A( r5 M. k8 @
看著病人病情惡化是最令人難過的事,因為那跟醫生與家屬的期待相反。tvb now,tvbnow,bttvb, y# X g) b, c; l' V
) L( c* G! Z. l( T& s, T% {www2.tvboxnow.com「如果雙眼都接受放射治療,可以保住雙眼,不用拿掉右眼。」溫醫師的一席話,點燃了希望。 Q# B. A* A& M) c: r- w% m3 Z
公仔箱論壇: l$ B& A! p0 G, m7 E4 \7 G$ c
「我先生一直不能接受這件事。」瑪麗安一聽到可以保住雙眼,不用摘除眼球,似乎鎮定了不少,「他壓力很大,我看得出來。他最近漸漸不跟我說話了,有時晚上,他還會喃喃自語。tvb now,tvbnow,bttvb, K( s. }/ a- J' O' m- O
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" ]! h& P6 u4 L' m6 p& f
溫醫師安慰:「其實視網膜母細胞瘤並非絕症,只要發現得早,仍有治癒的希望。主要有三種方法,一是把眼球拿掉,接受放射治療。二是化學治療。用雷射把剩下的細胞殺死,如此一來可以縮小腫瘤,抑制癌細胞不再擴散。第三種方法是放射治療。以目前醫學水平,這種病症的死亡率已降低到百分之九。」
( X8 ~, n& ?3 P' e8 K公仔箱論壇
7 @. F: i6 t) z7 Twww2.tvboxnow.com「當初我發現丹尼眼球瞳孔出現白點,以為過幾天會消失,沒事了,結果竟然是癌症。」
4 c* `1 s* K8 c% s公仔箱論壇( T7 [3 q: d& z" `
「它早期的症狀就是瞳孔內形成一塊白花的腫瘤,在燈光或相機閃光燈照射下,會有黃色或白色反光,看來極像貓眼,所以這種病俗稱『貓眼』。」
# M) o4 ?7 ^: x$ \* o5 ` Twww2.tvboxnow.com
: H5 o6 c/ W( [; c; \沉默許久,瑪麗安又問:「放射治療是怎樣治療?」
2 `) E4 u; s3 w; W2 n- A4 D5 Vtvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com6 K, V5 T& J5 A
「放射治療必須非常精準,所以治療必須在全身麻醉的情況下進行,就是為了避免丹尼眼睛到處亂動,頭亂動。」
1 k7 i4 D3 P, d) ~- t' F公仔箱論壇
P! w7 r6 ]$ W「有後遺症嗎?或是副作用?」口氣擔心而急切。) |! A3 ?- Z/ |0 K1 Z6 Z
2 l, _! x8 [0 O# c- F& Btvb now,tvbnow,bttvb「在眼睛周圍的骨頭會停止生長,眼球會比較細,在放射治療的部位,比別的小孩更容易得到第二種癌症,此外,得白內障的機率也會增高。」
/ ^; T% [2 G4 f3 F5 a8 g+ O' aTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* r) n% t* q! Z
丹尼需要十四次療程,治療兩週後,情況明顯改善,瑪麗安非常關心病情發展,所以會用各種方法去測試,最常用的方法是把玩具丟到一邊,看丹尼會不會去找。丹尼看到玩具,頭偏一邊,很顯然他用仍有視覺功能的眼睛去看,看到就馬上跑過去,抓起來。當有親戚帶著小孩到家裡,所有的人會坐在客廳不同角落,揮舞手上的衣服、玩具,吸引丹尼的注意。丹尼有時快速跑向其中一人,有時跑到一半,先停住,像是在判斷什麼,然後又慢慢走。有時則是慢慢走向其中一人,停住,又快速跑向另一人。
+ i7 D1 f1 T& M! W, a7 y" s
/ L" s; \$ V9 Q. t9 g瑪麗安既高興,又傷心。高興的是丹尼沒有全盲,還是可以看到。傷心的是自己的孩子已經五歲,自己竟然還要像訓練小狗一樣來訓練他;然而,她真的很高興,因為孩子的眼睛一直在進步當中。公仔箱論壇 I% c* O8 [8 t% q8 F
8 P& i) S- g) _1 R
一段日子之後,瑪麗安又帶著丹尼來到溫醫師的門診。丹尼比上次活潑不少,對於溫醫師的逗弄會有些微反應。檢查之後,溫醫師告訴瑪麗安:「經過照射的部位,有百分之九十的機會,可以完全控制。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。( J+ t" W0 I, g; b) `
www2.tvboxnow.com/ y3 {7 W/ w) c* l$ G
瑪麗安一聽,非常激動,當場落淚。這是她一生最大的驚喜,因為她一直以為放射治療只是把癌細胞控制住,是「治療」而不是所謂的「治癒」。現在一聽到有治癒的機會,非常高興。當她在小兒腫瘤科醫生那裡一聽到可能要摘除丹尼的眼球,整個人像是被打入地獄。小孩那麼小就得癌症已經夠令她難受的,現在又要失明,更令她心碎。她在放療、化療、眼球摘除三者之間,掙扎很久也跟先生商量好久,最後決定用化療方式保住眼球。因為她相信以後醫學進步,一定有方法可以殺掉癌細胞又同時保住眼球。如果一下子決定拿掉眼球,太不捨。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。2 |+ R5 [/ `& f3 t. y
www2.tvboxnow.com/ C# K. E `: D# b1 o" p
丹尼從頭到尾乖乖坐著,頭低低的,一句話也不說;瑪麗安眼神有點失焦;溫醫師一直凝神望著瑪麗安,應該說,在等瑪麗安自己消化情緒,如果有必要,溫醫師當然也容許她儘量宣洩情緒,然後可以平靜的對談。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 f5 p) K0 b6 R7 N
tvb now,tvbnow,bttvb4 B, q/ a/ U/ O: ?3 i$ _
回到家,瑪麗安要丹尼先回房間休息,她稍微整理家中,準備做飯。7 i' i3 O0 D1 I1 A0 ]4 W
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。. i8 `/ e, ^) A* }: N' D( i
不久,她丈夫查理回來了,查理是房屋仲介員,有時會工作到很晚,今天算是比平時早回家。
6 U. Z5 [/ T$ V, M" Q查理坐在沙發上,雙手揉著眼睛,顯得很疲憊。這幾天,他就算很晚回家,瑪麗安也會等他,然後送上熱茶或熱毛巾。查理拿毛巾擦臉,有時卻拿著毛巾,看著前方,不知在想什麼,一個人坐在客廳很久。茶都涼了。
1 o" |( G' R S% L, W+ m9 ]0 w8 `: P% NTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* V- }8 S6 I% c, i, r
「我今天帶丹尼回診,溫醫師說丹尼恢復得還不錯。」
7 t3 y. T0 J: k) I h' ftvb now,tvbnow,bttvb
- O' b5 k9 E: c" R# ^: }tvb now,tvbnow,bttvb查理又開始發呆,他心情遭透了,工作上的業績壓力,孩子生病的壓力,壓得他快崩潰了,但他一直忍著,沒有對瑪麗安發脾氣,也沒有抱怨。可是,不說一句話的查理,對更讓瑪麗安擔心,她柔聲說道:「我們需要談一談。」
! n3 }2 \- z/ ?6 O; }公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb' m* ]; G2 g. P6 J# A* n! s' {& |
「我不想談。」查理直接閉上眼睛,頭靠在沙發上。
: n2 n n# [! T, z0 ?% F- Z9 g; o公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' W D% @4 J9 E0 o" h. H
「所以我們才更需要談談。」
; L% y; V4 t8 r. P& E+ p- f+ L公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb5 I! G& g8 S( m* V6 s& M4 G
「不用了,我現在真的不想談。」
: A3 Z6 c0 b4 V7 I2 @, {! E! Z4 Atvb now,tvbnow,bttvb
" [' t/ b# m9 g( n7 i% M2 d「如果我們現在不開始說話,有一天我們會從無話不談變成無話可談。」
6 M3 Q( g/ ~0 X7 o$ T; ?% ~
1 p( _7 T: p; [) h: }2 P9 z「那也好,因為我跟本不想談。我剛剛說,不--想--談。妳哪個字聽不懂?」3 N" u* m/ |% F0 X( y* R& @& X
! {" K# j' f* ]' y" b& x「很好,我們就來談談你為何不想談。」; Y- r! j9 Q" l& L9 i( H
7 q5 t/ C8 p9 m) j. g. K
查理眉頭皺得更緊了,用不悅的語氣:「妳讓我開始頭痛。」
# n: }5 {' T9 x4 i) i) _# t5 f6 b7 S公仔箱論壇( D- u$ _, n H, u [# | _* m
「我父母結婚五十年,五十年來他們從不停止交談。」
- i ]+ ~" ]7 ]3 j0 R8 w( R- Q# _4 q5 ^+ f/ h/ m# k
「妳說這些做什麼?這對家裡的情形有幫助嗎?」開始不悅又有點不耐煩。
' V# C9 c+ ?' L( R0 T! h, Ktvb now,tvbnow,bttvbwww2.tvboxnow.com/ \* U2 M5 L/ r- }, E7 |* g
「無論話題是什麼,至少他們沒有停止交談,買菜、停車、慢跑、流浪狗,所有你能想到和你想不到的話題,大大小小的事,都是話題。對他們來說,日子並不好過,但他們試著讓一切看起來輕鬆容易。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。7 x, a) c. D4 D! f$ Y" B# {6 D
tvb now,tvbnow,bttvb6 q" r) [ w: ]
「謝謝妳提醒我,日子不好過。」語氣已經由不耐煩轉為諷刺了。
7 d, q+ l, E; Q: ?7 }
+ m4 c, L+ T0 q# h6 M「現在不談,很容易,下次不談,更容易,一次比一次容易,有一天,你會發現無話可說。」公仔箱論壇" f! I7 P$ Y$ _% c
! E- K# D: K' \( y查理真的無話可說了,不用等到「以後」。
) C, ~, e; Q1 T1 x9 w. iTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇: ~2 U8 w" I- A* m9 }* {) \* J
瑪麗安坐到查理身邊,右手拉著查理的左手,慢慢的說:「我今天去醫院,也有跟社工談了一下。她說癌症的治療過程相當漫長,影響的不僅是病童的身心健康,更擴及整個家庭。她提到一些互助會,最主要的目的,是希望能給予病童更完善的服務、讓家屬們交流心得,互相鼓勵,而醫師也可從旁提供諮詢,來幫助病童對抗癌症。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 u+ ~' ?" o: W& Y4 x
% s+ j- Z5 l& K; k% G3 p7 {) twww2.tvboxnow.com查理又是一陣很長的沉默,嘆了一口氣,好像是想到什麼,右手輕拍瑪麗安的肩:「一切都會好的,會好的,妳不用怕。」5 s* ?1 r; k8 \
2 f! ?- _' W$ D9 M l+ P「我沒有。」
- P: h+ M; i7 L4 A- X3 g& ]TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# F* @$ \) [" s# d0 [( H$ q. u
「我知道。我怕。」TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。! d' u! h, n' l; k$ K; @, i1 d
Y m% f: E+ o$ _) t& d& n「我知道。」瑪麗亞一臉迷惘,孩子得癌症之後,小小年紀還不熟悉生,就須面對死。對她而言,還沒愛夠五歲的寶貝,就必須陪著他一起面對一切。& z6 T3 i$ }1 e
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。% m6 W2 W' U0 A3 K F1 O0 [
一個月後,再度回診。溫醫師仔細檢查,丹尼對光有反應。瑪麗安耐心地看著溫醫師緩慢又仔細的檢查。溫醫師再鼓勵她:「兒童癌症的治癒率比大人高,至少有一半甚至三分之二的癌症病童都可擺脫病魔糾纏,健康長大。我最近認識另一個媽媽,當初在得知自己孩子罹患白血病時,第一個反應就是驚慌大哭。但在陪伴孩子進出醫院治療的一年多來,她閱讀癌症相關資訊,自我調整心態,所幸她的孩子得的是標準型淋巴性白血病,治癒率可達百分之七十到八十,在經歷了一百二十八週的療程,如今已進入維持期,一切情況都算穩定。」4 v a7 J- h- e
www2.tvboxnow.com1 t! Z8 X5 M3 u
瑪麗安沉默無語,直到今天,她雖已全然接受,但一個人的時候,她還是希望這一切都不是真的。
$ Y( c1 ~( r+ g; Y: oTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。公仔箱論壇 P* y7 m: \, X1 ~) g: ]5 ~( L
沒有人能獨自抵抗這一切,靜止的媽媽一如靜止的觀音,時間不會停止,只是靜止。對癌症患者或家屬來說,是一個更安詳、更寧靜的世界。" S0 X" F3 h; p- c, A3 k
www2.tvboxnow.com: i1 N4 p) @; w
窗外陽光,斜角射入,似乎預告生命從此沒有神秘,不再驚喜,那陽光的角度傾斜了虛擬與真實的天秤,天秤的一端是公平,另一端是不公平。- }) Z- V9 c8 v; Z3 c
TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。3 U! _9 o. v2 t$ s
並不是一切都可以維持穩定。小孩得到癌症,父母疲於奔命,化療、放療、手術、住院,一整個療程,有時需要好幾個月。常常有一方必須放棄事業。如果夫妻原本感情不是很好,往往因為小孩子癌症,造成夫妻分離。大災難降臨,後面還有小災難,一連串的,苦難有時看來沒完沒了。
8 x. u& G P1 n0 L* q9 R( u1 `) M
0 k& x" b5 F1 n U- s# G( @www2.tvboxnow.com但這對夫婦還不錯,感情堅強,互相扶持。為了丹尼,也為了全家未來的幸福。以前查理和瑪麗安總覺得,要等到丹尼長大,不知還要多久,不知還有多遙遠。但現在,這對夫婦忽然覺得,所謂那個遙遠的未來,其實沒那遙遠,很快就到了,因為一旦身邊的家人得了癌症,時間變快,一切都變快了。
$ Y" U& q3 ]) \www2.tvboxnow.com公仔箱論壇% I: P7 W8 \0 ~* n6 p! ]5 C# l$ G
在丹尼的療程期間,查理一個人打點生活起居,默默承受一切。查理和瑪麗安本來都在上班,丹尼生病之後,瑪麗安只好放棄工作,全心全意照顧他。他們住的地方離醫院開車要兩個多鐘頭,來回一次要五個小時。夫妻決定,由瑪麗安把丹尼帶到距離醫院一小時車程的娘家,便於接送。過去的三週,夫妻暫時分居了,在瑪麗安精神上最需要支持的時候,查理無法陪在她身邊。直到療程告一段落,一家人才又團聚。
' p7 ]1 I0 l7 V; V8 K$ B* Ntvb now,tvbnow,bttvb
9 v) R/ w0 [+ X3 K @, F% \「還是有復發可能。」溫醫師依然不忘提醒這對夫妻,「癌細胞有可能轉移到腦部或骨頭,但是因為已經接受化學治療,所以機會變小。」
2 @& a2 ^( _9 q V
. y( t, K) S, A6 u0 I/ bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。身為一位腫瘤科醫師,溫醫師當然很清楚,癌細胞會不斷擴散的。英文稱癌症為cancer,源出於古希臘,是由crab(螃蟹)這個字衍生而來。這大概是因為癌細胞如同螃蟹橫行霸道、到處轉移、任意破壞,腐蝕生命的特性。TVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。& B/ ^% Q3 F. A) W; p6 J
tvb now,tvbnow,bttvb& o' v% s4 ~: Y( D2 `7 d N$ l
瑪麗安連要問什麼都忘記,時間結冰,時間融化,希望再度燃起。孩子得癌症,不是她的選擇,可是她可以選擇怎麼面對。
5 B& G* M/ {! N' \. Z( T
; v9 _+ q1 f( h! \8 y/ q* }; R7 ?; {8 `- Gwww2.tvboxnow.com瑪麗安很讓人感動。她三十六歲,因為照顧生病的丹尼,發願修護理系學分,希望能取得護士資格,以後可以照顧別人。丹尼原本因腫瘤而可能摘除的眼球看見了光亮,瑪麗安和查理則看見希望,看見未來。
& A- W* `& n) a) \" d' ~
2 u* U1 C& ~3 v" ]1 D9 Owww2.tvboxnow.com這也使溫醫師回憶起,有一天在醫院等電梯,旁邊站著一位穿義工制服,英俊高大的男性黑人,溫醫師問他:「你要到哪一樓?」他說要到十一樓。溫醫師說那是小兒科,他說:「對啊!我要到小兒加護病房當義工。我是早產兒,二十七週就被生下來,當時只有一千八百公克,在這家醫院的小兒新生加護病房住了五個月才出院,我現在長大了,就回來當義工。」
9 c' J0 a3 i, X/ k% Rwww2.tvboxnow.com公仔箱論壇" v; R" |9 t! }
「能救人的,不只是醫生。愛使我們真正生活,而透過生活,我們在愛中成長。」溫醫師一直這麼堅信著。公仔箱論壇7 k7 I" x: k) N1 P, g/ `
: p# a& e1 a( bTVBNOW 含有熱門話題,最新最快電視,軟體,遊戲,電影,動漫及日常生活及興趣交流等資訊。王竹語作品《醫生》(轉貼來源:作者部落格)公仔箱論壇: `& }0 Q6 G) A* ?% Q
本書是2010年10月德國法蘭克福國際書展【臺灣館】展出作品 |