[飆淚]我的下一位病人

【王竹語作品‧我的整形世界】 7 X: Z0 Q1 W- J, V tvb now,tvbnow,bttvb% c/ z+ T+ n) T1 M 我的下一位病人tvb now,tvbnow,bttvb. V5 d% K, J' y 公仔箱論壇, o' @; X. k. w- f, }/ [3 u5 } 8 d, \|" e' V; }/ S* s公仔箱論壇 6 I7 b- ^4 X. ^, z* l, V* s每個月我的太太都會有幾天特別痛苦，那就是她月經來的時候。女性的經痛很苦，但是為了延續下一代，每個月都得忍受一次不便和痛苦，這是女性最偉大的地方；然而，身為男性的我，真的很不忍心看到自己最心愛的人每個月受一次這種苦。 $ V/ Z# w9 V1 R4 u 5 y/ g; B5 ]8 P0 K公仔箱論壇因為每次都痛到受不了，我太太決定把子宮拿掉。但她覺得這件事一定要經過我的同意，於是跟我討論，我不忍看她受苦，就答應了。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* i" h0 n* t8 @, F! X: b 雖然子宮拿掉，但是留下一半卵巢。如果整個子宮拿掉，女性荷爾蒙就沒了，荷爾蒙會失衡。www2.tvboxnow.com" ]# P2 X- T3 t www2.tvboxnow.com* `! b) o- s% M4 R8 O 子宮拿掉後就沒有月經，沒有月經她就變得很輕鬆，開始做很多運動，瘦了十五公斤。可是身體代償結果，卵巢腫得很大，常常有不明原因的心悸，但她還是繼續運動。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, Z5 S, K3 b$ }- h% G, N 有一天她摸到乳房有硬塊，身為資深護理人員，她的警覺性很高，立刻做了很多檢查。醫師判定：良性的可能性滿大的。超音波下執行細胞抽吸，也沒抽到什麼東西；病理細胞檢查為非典型細胞；乳房攝影也不太像惡性腫瘤。每個醫師都說不像腫瘤，專家說不像，我當然也說觀察囉，我也不希望是。這時候全世界沒有人會反對專家的意見。 tvb now,tvbnow,bttvb; h- h0 u4 k7 w1 o% ^' k 沒想到，硬塊愈來愈明顯，我開始覺得不對勁，幫她聯絡一般外科陳醫師做切片檢查。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。: f8 t6 \" F- }0 X) z tvb now,tvbnow,bttvb# c$ p' ^& y# } 都排好了時程，到了要檢查的時候，我太太卻臨陣脫逃。她跑去找中醫療法，因為那個中醫師說什麼「吃我的藥，可以把妳的腫瘤化掉。」/ w8 L" x" h$ P: m" G5 w ; M! R$ o( G; y, ?3 {當時我實在很難理解我太太的想法，她是專業護理人員，怎麼會相信這個？我後來仔細想想，不但不生氣了，反而覺得很難過：人在無助的時候，一生累積的知識和信念，全部可能在一瞬間徹底瓦解，粉碎殆盡。 * ]0 k1 Q* a5 f1 A" _& l; s3 }2 S6 [4 l 我還是忍不住告訴我太太：「妳相信的那個，是不可能。」www2.tvboxnow.com. W) s( F7 ~8 @ % [4 m* G& f; [2 s, K; a公仔箱論壇「你總要給我一點機會吧？不試試看，怎麼知道結果？你怎麼知道沒有機會？」( T9 K$ \2 h9 Q8 m( K6 R6 p 「妳自己決定吧，我已經幫過妳。切片才能找出真正的答案，不做切片，沒有辦法知道那到底是什麼組織。」www2.tvboxnow.com9 B" a/ q8 M C% ~& n# y1 g TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。" \|7 W& j% w! I9 Z ~ 我後來才知道，她不是迷信民俗療法，而是害怕切片結果。判決，永遠是最令人恐懼的。等待判決的人，永遠會不知不覺往壞的一方面想，不知不覺。www2.tvboxnow.com, a% ^6 \|0 }7 J) O8 \|0 w 就這樣，我太太每天熬草藥，整個房間都是草藥味。又拖了兩個月，有一天晚上，她睡到半夜忽然痛起來，痛到哭了，邊哭邊問我：「怎麼辦？」 $ i. f1 o& Q8 K( }, ^公仔箱論壇www2.tvboxnow.com+ u6 o" [& R* z5 O0 H8 H1 A, ?; ^ 「還能怎麼辦？當然是看醫生，做切片。」我的心真的好痛。- h7 S- ?5 j+ X, a) v ! ]( P% z7 @" f" m ＊＊＊公仔箱論壇1 z4 n5 z0 v- i 8 y1 s. F) Y: ?3 Q6 b第二天立刻住院，我太太特別叮嚀我：陳醫師切片後，傷口由我縫合，因為整形外科縫傷口縫得比較漂亮。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。4 ]' P9 d1 _; b% K6 u; y' R 0 r8 r# J4 R5 C8 Y+ l, P1 L5 ~切片檢查結束之後，一邊等病理報告，一邊準備縫合傷口。我才縫了兩針，電話響了。當那一聲電話響起時，我全身震動了一下。話筒那頭傳來病理科醫師的聲音：「乳房腫瘤是惡性的。」我聽了之後，突然間手開始發抖。我是外科醫生，手很少會抖，因為根本不允許抖，可是我當時就是一直抖。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。0 s) K& S4 s; D( ~8 Z . { P/ w( P* _0 _! q5 f# [ 手術室裡的人看我的手抖個不停，每個人輪流問一次：「福哥，你可以縫嗎？」www2.tvboxnow.com, m$ D4 s: O; Y 「我……可……可……可以……」我連講話也在抖。 www2.tvboxnow.com3 w$ I/ t% t+ \/ T3 L! E3 o 陳醫師問我：「要不要直接切除乳房？」 8 C# c: E6 S0 v* E- ^9 I 我想了一下，告訴陳醫師：「不行，我還是要先跟她講，我不希望她醒來之後，發現自己的乳房已經被切除了，我一定要跟她講。」8 f# \1 q! ~# ~# f) _" `9 s % S3 D9 n" g3 ^" V我縫完以後，跑到廁所，隨便找一間，把門關上，我哭了，我好恨好氣！這是什麼世界？我到底做錯什麼事？老天要這樣對我？我看門診不認真嗎？開刀不認真嗎？老天要用這種方法回報我。我辛辛苦苦到美國學乳房重建，為了什麼？原來，學回來是為了為我太太做乳房重建？這種戲碼太爛了，而我還要被迫一直演出，原來一切都安排好了，都注定好了嗎？一定有人騙了我，說什麼好心有好報、說什麼多做好事可以累積福報之類的話，如果有天理，那我算什麼？這樣被命運戲弄，我的下一位病人，竟然是我太太，一定有人騙了我，天理到底在哪裡？我真的好氣好恨！ ( j6 X; K; F, Y; {4 y公仔箱論壇TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' l& C) k t) a) t/ n ＊＊＊ 8 m6 }9 f" V$ ?" ^tvb now,tvbnow,bttvb 1 `/ g! H: Q$ u, O+ T- ^. V+ {我太太醒了之後，我很平靜的告訴她：「妳得了乳癌。」她一聽，立刻嚎啕大哭，完全不能接受。如果有人告訴你，你有癌細胞，惡性腫瘤，你會瘋掉，因為你的生命受到威脅。在人們感到生命受威脅那一剎那，永遠是最脆弱的，至於看開、放下、灑脫、轉化，那都是後來的事，在感到生命受威脅那一剎那，情緒瞬間崩潰了。我事後分享這段心路歷程，外表也許可以看起來輕鬆，因為不是自己得癌症的時候，講一些看開、放下、灑脫、轉化，都是很輕鬆。如果是自己身邊的人得到癌症，自己一定會立刻感受到對方那種面臨生命受到威脅的驚恐、懼怕，會嚇到無法做任何事。 # }, i* P9 f O9 awww2.tvboxnow.com. N. S7 w4 `9 L) x: K. B 　www2.tvboxnow.com" o, R, O f8 @/ H3 W 公仔箱論壇6 V; a# W+ S; i* ?. P4 s i6 s) V 我告訴太太：「我明天早上門診，下午我會把時間空出來，與一般外科陳醫師一起幫你開刀，由外科執行切除乳房，同時再做乳房重建。」公仔箱論壇. k) A0 y9 }! q3 O8 i 7 X F2 K; f4 i. r「多久？」 3 i2 p7 o! }$ Lwww2.tvboxnow.com「最少也要十幾個小時。」 ( `3 I+ Q* j X$ o2 Y4 C「那麼久？」 $ C y- Q0 e2 Q; {) v1 e3 E* X 4 C2 O# _2 C- S/ _ a公仔箱論壇「對，先切除乳房，再重建乳房。」tvb now,tvbnow,bttvb# R2 J4 p- H s * m) J! ~' G# M/ f. O 「那麼辛苦。我不要做了。」 0 \3 E$ ~: A' y+ N- [- v公仔箱論壇tvb now,tvbnow,bttvb5 J! x% t7 f7 R# Q7 [; T 我滿懷疼惜，輕輕告訴她：「快別擔心了，成功率有百分之九十七。」 7 }# e9 ?$ Z d8 [' ]2 S% u4 u2 O# [「那還有百分之三失敗率，我不要做。」 , Y3 y% E B- {7 t0 W公仔箱論壇公仔箱論壇; \|) y: D2 ~( X2 f6 k% y8 j( Q, v 「我想，還是要做，因為有百分之九十七的成功率。」www2.tvboxnow.com2 v* X& X! E" T& U; `) M! \| tvb now,tvbnow,bttvb/ u* t. Q5 ]3 F! e$ t1 K 「我不要做。我不要給你太大壓力，我不要做了，把乳房切除就好了。」- N1 U$ l) ^% t4 E4 ]( S1 d 「我……我覺得還是要做。」公仔箱論壇9 X/ x. l3 ]% p7 ?2 ? 公仔箱論壇: N7 x# a8 b- L4 N 她不再說話，我也沒有。第二天早上，她又告訴我：「我不要做乳房重建，把乳房切除就好。」www2.tvboxnow.com6 L7 n/ v+ F0 l- e 「沒什麼大問題，妳就睡一覺，醒來的時候，該沒的就沒了，該有的也有了。」公仔箱論壇. l9 h3 s6 [' w- U $ ]# T5 E3 c& S9 P+ M" Q8 B 看完門診開始上刀，從中午十二點一直開到凌晨兩點，總共十四小時。手術後她醒來，一直說腳好痛，因為約束帶綁太緊。我為她動了十四小時手術，她一點感謝都沒有，還一直抱怨、一直抱怨。如果是別的醫師開刀，她一定會滿口道謝，因為她本身是護理人員，當然知道開刀十四小時的辛苦。但人往往會用最直接的表達方式，對自己最親近的人，宣洩最真實的情緒。我們對別人永遠比自己的家人還客氣，就是這個原因。在那個當下，我必須承受她所有的情緒，我不能煩，更不能說：「我開了十四小時的刀，那麼辛苦，妳還這樣抱怨。」因為情緒一下去，對彼此都會造成傷害。所以醫生常說：面對patient（病人）要有patient（耐心）。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。9 {8 r D) M* J+ E v TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# E; \|8 D0 j( Z ＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb4 m. f1 V' ^- [/ P5 q TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。# }, X* t( U1 x8 F( y 我岳父來了，每天照顧她，在爸爸心中，女兒永遠是爸爸第一次抱起來的女兒，柔軟、脆弱，那麼令人疼惜，那麼需要令人保護，不管經過多少年，不管發生什麼事，爸爸永遠是女兒最堅強的支柱。我有時去病房，我太太睡著了，我岳父坐在陪病床上，頭靠著牆壁，發出輕微的鼾聲，整個畫面是靜止的，但對我來說，那畫面又像是流動的，把回憶流向從前：我一下子想起第一次見岳父的時候、想起結婚的時候、想起他抱孫子的時候、想起為他祝賀七十大壽的時候，最後流動的記憶又靜止在眼前的畫面：窗簾是拉上的，但陽光輕輕悄悄映著病房內的父女，那是一幅最美的油畫。 C: T, k m* V$ E3 G 公仔箱論壇; H5 v" J9 {: o; ?! \|# O; y 我白天照常看門診，晚上照顧她，就睡在陪病床上。但這樣下去我沒辦法全心全意照顧她。我本來計畫到美國進修三個月，學習最新的燒燙傷處理技術，假也已經請好了。但是太太生病後，出國的計畫就取消了，我申請留職停薪兩個月，以便照顧她。 + [: j4 ?4 I1 i6 R從她四月開刀我就一直照顧她，後來七、八月留職停薪，等於自己一起和孩子放暑假，我已經忘記上次放暑假是什麼時候了。小孩也在家，我會帶全家一起去玩，有時到外面吃飯，享受一下極微難得的天倫之樂。那時我才知道，原來全家能在一起吃飯，是多麼幸福的一件事。那時候我每天親自下廚，偶爾帶我太太出去走走，帶她去鹽寮。那時有一家飯店剛好開張，我們到山上，遠眺花蓮市的風景，風景如畫，霧氣迷濛，頓覺人生如夢如煙，幾乎忘了自己身在何處。我想起最痛苦時的「四不一沒有」：吃不下、睡不著、想不透、疲累不堪、沒有希望，分外珍惜眼前的幸福。 : [5 A2 T, S. e" D8 vwww2.tvboxnow.com . Z1 Y1 A8 d7 \& P" P) E我為了照顧她，留職停薪兩個月。很多人問我：「為什麼不請看護？」 0 `, B8 Z" V+ @0 c& W/ z4 Ttvb now,tvbnow,bttvb) B( l2 ~0 y, n/ `7 i! b4 B e 親人的照顧跟請看護照顧是完全不同的，因為多了親情。有些極為私密、不好啟齒的事，想請別人幫忙，也很難開口，所以我儘可能親自照顧她。她當時很無助，因為生命受到威脅。我也被嚇到了，當她在化療期間，心理上更是脆弱，需要人陪伴，常常會叫我的名字，更需要我隨時在身邊，因為這樣她就可以碰觸到我，哪怕只是輕輕碰一下，那種肢體的接觸也會給她帶來極大的安全感。只是每當她叫我的時候，我心裡都會突然驚嚇一下，我開玩笑的告訴她：「我好怕聽到妳的聲音，不要隨便亂叫，叫一次要五塊錢；也不可以亂摸喔，摸一下要十塊錢。」公仔箱論壇/ u/ \, u; y$ m0 n. P ＊＊＊www2.tvboxnow.com0 Q+ l: i& ?, V$ F8 d 我太太做化療，每天都非常累，很想睡覺。那時她還在上班，她是護士，但毅力超強，上幾天班，休息幾天，休息的時候就做化療。她好幾次想辭職，做不下去了，完全做不下去，不是因為化療，也不是因為害怕，是因為對人性的感到絕望，徹底絕望。像是眼前有一個巨大無比的黑洞，往前不敢走，是無奈；往後不敢退，是無助。她覺得沒有希望，每天非常憂鬱，竟然得了憂鬱症。但即便如此，她依然很堅強。她去看身心醫學科，持續吃藥，最後慢慢走出來，參加「少奶奶病友會」。另一方面，教會的弟兄姊妹來安慰她，我一定固定送她去教會，這樣一路走下來，終於慢慢的一步一步走出來。1 y: E: [. w M# K 身為一個醫師，在醫院看盡生老病死，悲歡人生，我早就知道老天不公平。但我不得不承認，老天還滿有幽默感的。我再怎麼樣也想不到，下一個病人竟然是自己的太太，做過那麼多女性的乳房重建，有一天竟然要為自己太太重建乳房。為什麼要做乳房重建？如果不做，只能放墊子，這樣一來，穿衣、游泳都相當不便。而且塞墊子的話，如果身邊的人隨便一句：「妳的東西掉了。」即使他不是對妳說，但妳一定會馬上不由自主看一下自己，很尷尬；也會突然嚇一跳：「是不是自己墊的東西歪了。」做了乳房重建，這些都不是問題，穿衣服也很簡單，跟正常人完全一樣。www2.tvboxnow.com+ \|- R. g x6 D 9 E( C4 K M7 \＊＊＊tvb now,tvbnow,bttvb) n2 v8 J; P7 [( Q0 T! r , c/ r" r2 X: ] a/ i) k0 V& S除了化療，我太太還需要電療，電到皮都破了，但日子一久，傷口也就慢慢好了。只是因為做化療頭髮一直掉、一直掉。我說：「那妳去理光頭好了，再戴個假髮。」當時我講起來很容易，就像我太太叫我去理光頭，我二話不說，馬上就走，但是，我後來才知道根本沒那麼簡單。 & c- W) n/ w6 @4 J7 l3 `; e( ~4 n9 p 我太太總不能去美容院，只好去一般理髮廳。那個剃頭師一看，怎麼來了個小姐？我太太坐上椅子，小聲的說：「要理光頭。」 / D8 v/ b8 r; a" Lwww2.tvboxnow.com ' v6 ?7 Q, \1 Z2 y" w9 N公仔箱論壇剃頭師問：「小姐，妳為什麼要理光頭？」他不是好奇，而是怕我太太一時賭氣，萬一後悔卻無法挽回，所以要問清楚。 + @ R3 a/ p+ y- fwww2.tvboxnow.com「因為我生病，做化療，所以頭髮要理掉。」我太太還是很小聲說。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。, Z% p# t( ?) H0 X/ t4 s tvb now,tvbnow,bttvb% r9 C( P8 ^7 O+ G0 E: q 「滋！」的一聲，高速電動推剪啟動，剃頭師開始一次又一次的推，我太太看到鏡中的自己，稀疏的頭髮不斷飄下、不斷飄下，整塊頭皮一下子露出白白一大塊，我太太開始哭，眼淚不斷落下、不斷落下，剃頭師嚇呆了，裝作沒看見，默默的把頭髮剃乾淨。www2.tvboxnow.com( w4 D3 h D' v9 h TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。' ~( E, w# Y" o, G 回家之後，她戴著帽子，我隨口問：「妳頭髮理好了？」她點點頭，我正要做別的事，她忽然哭了。她先是失去了乳房，現在又失去了頭髮，這兩大女性意象的喪失，讓她頓失安全感。她做化療那麼難受都沒有哭，做電療被電到脫皮也沒哭，但理髮的那一剎那，整個人崩潰，再也不能堅強。我看得出來她很害怕，她從來沒有這麼害怕過。每次看到她，我也很難受，但我不願意讓她看到我難過的樣子。確定她得的是癌症時，不僅無法接受，感覺一點也不真實，因為她的身體狀況很好，本身又是護士，身體有任何警訊，都在第一時間處理完畢。你以為永遠可以這樣健康，誰知健康竟然會稍縱即逝。我永遠都不會忘記我太太看我的眼神；我想，她在對抗病魔的時候，內心一定充滿恐懼和無助。! F2 y; Z7 x% I/ X( K3 C! u8 R/ l tvb now,tvbnow,bttvb. x! ~* w" C( L" `2 q) n' Q* } ＊＊＊TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。6 y4 V5 V0 `" i8 B$ R 我太太漸漸走出傷痛，她把自己的心路歷程寫成一個小單子，如果別人碰到同樣的問題，她就拿給別人看，也許是同病相憐，對方馬上就覺得很受用。再加上她工作的地方是醫院，她的堅強、積極和樂觀，鼓勵了很多病友。 + w3 I# R! u: [+ S 而我，又恢復以往的忙碌：門診、上刀、巡房、訓練住院醫師、授課、寫論文、看資料。有句話說：「千萬不要愛上任何人，因為到最後你一定會失去她。」如果那是真的，我們人生會有多痛苦。因為，有了靈魂伴侶，相知相守，才足以彌補生命中的缺憾。我想起有一次去教會接我太太的時候，唱詩班所唱的歌詞：7 x* {2 u! \5 y ( t1 c' g0 n ?: M- ]! z4 r 3 m3 N8 c W% ?" M7 D2 [5 I* F2 Pwww2.tvboxnow.com+ _1 Q( k' s1 U/ _1 h( ]( c 妳明天起床如果沒有看到太陽，tvb now,tvbnow,bttvb& @- c5 F M" K TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。) M3 i: L* i) l% Y& \ t! L 請讓我陪伴妳。TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。- F/ D+ v; e) @& i) { tvb now,tvbnow,bttvb8 C- A3 o0 O' l: S; q- l 如果在黑暗中妳看不到愛，TVBNOW 含有熱門話題，最新最快電視，軟體，遊戲，電影，動漫及日常生活及興趣交流等資訊。* R; {5 y) x3 q6 y 6 C' C* \ P- K2 O請妳握住我的手，別害怕。+ o- _. @4 V: W4 m0 p* w 9 O9 B# d% \|# l/ a& f$ f: K: p6 E" B5 r4 \# N2 L1 w; p 6 c. z, L# ~1 @! Z% Q+ H 每過一天，我們就會更堅強一點，因為愛的力量總是令人驚歎不已。但我永遠不會忘記過去發生的事。那種哭聲、表情，只要聽過一次，看過一次，一輩子都不會忘記，我的下一位病人，竟然就是我太太，那種內心的傷痛永遠不會消逝，永遠不會。tvb now,tvbnow,bttvb! x P Q- o p# I( P6 T 7 t% [5 e$ k' ?' M